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			Nos enseñasteis a no rendirnos, a darlo todo, a no perder la sonrisa, a ser humildes, a esforzarnos al máximo y a ayudar a los demás. 

			Sois el impulso con el que salimos a jugar al terreno de juego diario.

			Llevamos con orgullo vuestro brazalete.
Porque sois nuestros únicos capitanes. 

			Dedicado a nuestras madres y padres:
Elvira Marín, Isabel Victoria Gómez,
Andrés Corpas y Benjamín Losada.
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			MUJER Y FUTBOLISTA

			VICKY LOSADA SABE SU DNI, el PIN de su móvil, el teléfono de sus padres, la matrícula de su coche, la clave de su tarjeta de crédito, la contraseña de su correo electrónico y de sus redes sociales, el código de su aparcamiento y también el día de nacimiento de su pareja, sus padres, sus hermanos y su sobrina. Incluso todos y cada uno de los dorsales de sus compañeras de vestuario en todos los equipos en los que ha jugado. En todos. Desde el Barcelona, pasando por el Western New York Flash, el Arsenal, y hasta llegar al Manchester City. A veces, incluso reconoce a jugadoras por sus números de serie. 

			Pero no tiene ni idea de cuántos títulos ha ganado en su carrera. 

			Y tampoco quiere saberlo. 

			Justo el día que se concretó el proyecto de este libro, Vicky acababa de volver de Málaga, donde levantó la Copa de la Reina con el Barça en La Rosaleda. Era febrero de 2021, y se celebró esa final a esas alturas del campeonato por el aplazamiento provocado por la pandemia del coronavirus. Aquel sábado día 13 lucía su dorsal 6 en la espalda, el brazalete de capitana a la izquierda, su coleta bien recogida y su sonrisa al alza. Como las anteriores ocasiones en las que recogió un trofeo con el club azulgrana. De nuevo, ese amasijo pesado parecía levitar en sus manos, iba de un lado a otro con mimo, hasta que ella lo subió al cielo y el confeti apareció de la nada. Para ella, ese momento de alegría completa acabó en cuanto dejó el trofeo en tierra firme. Abrió los ojos y terminó ese nuevo sueño reconfortante. Había que buscar otro, y en unas semanas llegaron dos más para cerrar un triplete histórico: la Liga, una nueva Copa de la Reina y, sobre todo, la ansiada Copa de Europa. 

			A la hora de felicitarla por ese nuevo cromo en su colección, su sinceridad provocó una enorme sorpresa tras dar las gracias: «No tengo ni idea de cuántos títulos llevo… y tampoco quiero averiguarlo. Sé que podría comprobarlo en un momento con tan solo entrar en Google y poner mi nombre. Pero hasta que no me retire, no haré el cálculo». Sonrió, porque siempre lo hace. Y de repente, cambió de tema, se centró en otras cosas, y dejó pasar de largo los elogios, felicitaciones y hasta reproches por no llevar la cuenta de sus éxitos. Le apetecía uno de sus caprichos, un café americano con un poco de leche, antes de dar un paseo por el centro de Barcelona en sus últimos coletazos de invierno. Era su única preocupación en ese instante. 

			Que nadie se equivoque. No, esta no es la típica historia de la jugadora de un gran club que únicamente pisa la calle para mirar las baldosas y no al cielo. Ella no es de las que imagina que flota en vez de caminar y vive entre ensoñaciones de diversa índole. Su humanidad y humildad son su punto fuerte. Si por algo se caracteriza Vicky es por su pureza más absoluta. Irradia luminosidad y autenticidad. De acuerdo, tiene mala memoria para las gestas o detalles con importancia. Y se le perdona. 

			Este prólogo es una presentación, aunque también se trata de un consejo a todas las personas que vayan a leer el libro: por favor, no esperéis en estas páginas el relato de alguien que ha olvidado de dónde viene, cuánto le ha costado tocar la gloria con la yema de los dedos o el valor de los triunfos. No van por ahí los tiros, precisamente. Más bien al contrario. Cada día, cuando ella se calza las botas, tiene nítido el recuerdo de los días en campos de tierra con piedras incorporadas, el sudor hasta lograr los objetivos, esa agua que caía hecha escarcha desde las duchas de los barracones (que no vestuarios), los insultos desde la grada y las aceras, y las risas cuando hablaba de condiciones laborales dignas. 

			Toda su vida ha buscado superarse, y para eso jamás se ha centrado en aquello que ha conseguido, sino en todo lo que puede lograr. Por ese motivo, no quiere saber las muescas en su palmarés, sino el espacio que queda libre para rellenarlo. Aún dispone de estanterías vacías y quiere llenarlas con vivencias. Y una vez colocadas, busca otras. Muchas. Más. Siempre más. 

			Vicky. Victoria. Nunca un nombre fue tan significativo y encajó tan bien en su propietaria. Acertaron de pleno cuando lo escogieron, de eso no cabe duda. Ha triunfado como persona, como futbolista y como emprendedora. Aunque para ganar, hay que sufrir. Y por esa razón, sus progenitores le inculcaron desde bien pequeña que todo cuesta. Que en esta vida, antes de saborear el caviar hay que comer panceta, porque nada llega con un chasquear de dedos, sino con un crujir de huesos. 

			Y vaya que si han sonado. Hasta el punto de no poder más por culpa del dolor, de aguantar las lágrimas, cerrar los ojos y prometerse que ella iba a controlar su cuerpo, y no al revés. De lamentarse en plena Diagonal de Barcelona, mientras bebía su apreciado café americano con un poco de leche, debido a que la impotencia se acumulaba en su interior por no ayudar tanto como ella deseaba a sus compañeras. «Aún puedo darles más, mucho más». En esos lances, Vicky suele morderse el labio superior, cerrar un poquito los ojos, apretar bien fuerte los dientes y seguir adelante sin rechistar. No se rinde fácilmente, no presenta bandera blanca así sin más. Es de titanio por fuera, pero de algodón por dentro. Y por no querer contagiar la pena, cuando está triste es capaz de esconderse para tapar las gotas de llanto, aunque luego sea la primera que acuda para evitar las de las amistades que la rodean. 

			Así ha sido siempre. Debutó como absoluta con el Barça con 15 años y eso hizo callo en sus pies y en su corazón. Donde otras jugadoras completaban su ciclo formativo, ella estaba en una élite futbolística pendiente de profesionalización. Entendiendo a las bravas que había que coger un pico, una pala, y ser obreras en el terreno de juego y en los despachos para lograr que su deporte, el más bello del mundo, permitiera al menos un presente y un futuro a sus jugadoras. Todavía tiene puesto el casco y el chaleco de construcción, está en plena reforma de este propósito, por eso sabe de qué habla al respecto. 

			Acumula tantas experiencias que, con el paso de los años, se ha convertido en la segunda jugadora con más partidos en la historia del club azulgrana tras haber llevado el escudo del Barça en el pecho en 376 ocasiones. Toda una gesta. Capitana de su época más gloriosa hasta la fecha, líder de un equipo que pasó de ser amateur a referente profesional en todo el mundo. Pionera del cambio, capaz de marcharse a Estados Unidos con las nociones básicas de inglés, pero de convertirse nada más debutar en la jugadora revelación. O ser la líder sin galones del Arsenal, donde fue proclamada la mejor jugadora por los aficionados y formó parte del mejor once de la temporada en la todopoderosa FA Women’s Super League. Su última aventura, o penúltima, conociéndola, la ha llevado a su fichaje por el Manchester City, donde le dieron la bienvenida regalándole el dorsal 17 de la estrella del equipo masculino: Kevin de Bruyne. Era una forma de reconocer que están a la misma altura. Y todo, gracias a que cada temporada ha incorporado un nuevo reto que ha tenido que superar. Tras uno, venía otro aún más complicado. Sin mirar atrás. Sin saber qué había metido en el zurrón, sino el espacio que quedaba para rellenarlo. 

			De ese modo se entiende todo lo que ha ido obteniendo. En su día, pocas eran las personas que la reconocían por la calle. Hoy, chicas y chicos de distinta edad, niñas, niños, jóvenes y adultos saben quién es, dónde juega y cuántos goles marca. Ella, como otras tantas, está cambiando la dirección hacia donde va el balón. Ya no rueda directo a un mismo lado, ahora se mueve en otro sentido. Bien lo sabe alguien que ha escuchado insultos desde algún punto del recinto desde pequeña, pero que habla orgullosa cuando le preguntan por aquellos días en los que el césped era grava, las botas aguantaban tapando como se podía los agujeros, las camisetas duraban toda la temporada como buenamente se podía (ni hablar de regalar alguna a las rivales), y en la grada de hormigón armado había poco público, aunque fiel y leal. Hoy, aquello es otra historia. 

			Es mujer. Y es futbolista.
A quien le guste, bien.
Y a quien no, también.

			Así ha logrado todo lo que se ha propuesto. Sin rendirse y sin mirar atrás. Solo tiene la vista al frente. Por todo ello, en este libro no se incluye un capítulo donde aparezca el palmarés completo con los títulos de Vicky Losada. Ni a nivel individual ni colectivo. Ni siquiera los partidos disputados, goles, asistencias y demás estadísticas pormenorizadas que podrían enriquecerlo por su extensión y valor. En estas páginas se acumulan todas las vivencias y sensaciones que ha protagonizado. Que nadie espere números. Básicamente, porque el contador sigue en marcha. 
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			UN LEGADO ETERNO

			LA VIDA DE VICKY LOSADA CABE EN DOS CAJAS. Cartón con buen grosor, 160 gramos de gramaje, cerradas herméticamente con cinta adhesiva y resguardadas en un rincón coqueto de su hogar. No demasiado abultadas, tamaño estándar, tirando a normales. Del montón por fuera, asombrosas por dentro. Poco a poco, sin nostalgia pero con esa mezcla extraña entre la pena y el orgullo, comenzó a vaciar las estanterías con todas las reliquias que ha ido acumulando durante su carrera. Desde el primer día. No hizo recuento, no abrió un excel para calcular cuántos éxitos había cosechado y obtener el resultado de la suma. Ya se sabe, no va con ella hacer memoria y pensar qué ha logrado, más bien qué puede conseguir. Medallas, premios de toda índole, pancartas, camisetas propias y ajenas, botas, placas conmemorativas, balones deshinchados, brazaletes, fotografías, cuadros… Todo iba entrando en su particular baúl de los recuerdos. Material e inmaterial, ya que por ahí se coló una parte de ella misma. 

			Es julio de 2021 y la casa se le hace inmensa. La había adquirido hacía no demasiado tiempo con mucho esfuerzo, después de años ahorrando, euro a euro, hasta poder asumir su compra. Y allí tenía pensado vivir con su pareja, Emma Byrne. Así será, aunque no como había planeado. A veces, el destino aguarda agazapado en una esquina para dar un buen susto. Salvo que la providencia se alíe con la suerte, volvería a jugar una partida como azulgrana por cuarta ocasión, su último equipo será el Manchester City y no el Barcelona. Tras hacer la mudanza y recoger sus enseres, en el club mancuniano vive una nueva y esplendorosa etapa en Inglaterra, donde se la venera. Su plan es estar en ese rincón del mapa un largo tiempo, salvo sorpresa morrocotuda. No en balde, algo parecido pensó tres veces antes, y siempre acabó volviendo a casa. De cumplirse un hipotético retorno para vestir de nuevo la camiseta azulgrana, sería la cuarta partida futbolística. Por si las moscas, el cartel de game over no se atreve a aparecer en la pantalla. Salió escarmentado anteriormente. 

			¿Cómo había llegado a esa situación? Hacía tiempo que mascaba la sensación de no poder ayudar como a ella le gustaría al Barça. Y el bocado iba ahora aquí, ahora allí. De moflete a moflete, haciendo bola de tanto marearlo entre las muelas, tal vez por aquello de que es futbolista y sabe cómo llevar una pelota del punto a al punto b sin que nadie se percate. En cada encuentro estaba preparada para salir a jugar, renovando sus votos con el optimismo, por mucho que no encontrara la estabilidad en los onces iniciales. Por esa razón, va notando en sus hombros el gigantesco peso de la soledad. Y con ella, de regalo, se acumula la incertidumbre. 

			Es como aquel fragmento con el que comienza la novela El túnel, de Ernesto Sábato: «En todo caso, había un túnel, oscuro y solitario. El mío». Y así acontece. Se va encerrando en sí misma. Sonríe en público y llora en privado. Sin más. Entrena bien, se siente confiada, compite con compañeras de primer nivel mirándolas a los ojos. Sin embargo, comienza a pensar que, si no juega y no aporta, tal vez debe pensar en nuevos destinos más allá del que es su hogar futbolístico. 

			Pronto desecha la idea. No, no y no. Eso significa rendición. Y ella no es de ese tipo de personas. No piensa hundirse. Ni por asomo. Fuera. Si hace falta, antes de caer al foso de los leones, se agarrará a alguna piedra de la pared y escalará para salir, aunque se deje la piel en cada roca. El final de esa etapa azulgrana, la nada y el último día siguen allá, a lo lejos. Aunque… ¿se ve otra vez a años luz del Barça? Por favor, que termine esta pesadilla. Ya la había vivido antes y, aunque la experiencia fuera traumática en un principio, tenía claro que cuando salía de la muralla fronteriza del hogar barcelonista, en el exterior hacía al principio un frío polar hasta encontrar el reconfortante calor. Aquello fue meses antes de la mudanza a su casa, en diciembre. Justo en Navidades. Fue una idea fugaz, repentina. Golosa por la tentación de las ofertas de otras entidades de primer nivel, pero alta en calorías nocivas. Así que, como en otras ocasiones, cuando se instala en el punto de equilibrio, decide desechar ese planteamiento, recomponerse y seguir entrenando para hacerse un hueco en el equipo inicial. Toca apretar los dientes hasta hacerlos astillas y seguir adelante. 

			Ahora bien, Vicky ha aprendido a convivir con un huésped indeseable. Con unos nuevos vecinos que no dejan de poner la música a todo trapo y mueven muebles en mitad de los sueños de madrugada. Se trata de los bajones. Aparecen sin cita previa y aporrean el interfono como los repartidores de propaganda. Por cada partido que disfruta de inicio, vienen de repente un puñado como residente en el banquillo. Por cada titularidad, alguna suplencia. Ha subido a una montaña rusa en fase de pruebas, y los vuelcos, sobresaltos y acrobacias emocionales están a la orden del día. 

			El carpe diem era una expresión en latín que para ella sonaba a chino.

			Salid y disfrutad, dijo el legendario Johan Cruyff antes de que el Dream Team conquistara la primera Copa de Europa del Barcelona. Ahora, el lema aparece en un elegante felpudo que pisan los jugadores nada más entrar en el césped del Camp Nou. También para ella en el Estadio Johan Cruyff, porque cada vez que jugaba, se imponía cumplir con esas tres palabras. 

			Más de una noche, a hurtadillas, se destapaba con disimulo, conteniendo la respiración, para luego ir de puntillas hasta la sala de estar. Emma seguía dormida. Mejor. No quería que se despertara y, horror, la viera así. En el sofá, acurrucada en una esquina, abrazada a sus rodillas, Vicky meditaba a solas. ¿En serio sus días en el Barça debían acabar? Su plan perfecto de retirarse en el club de su vida recibió tal patadón que se marchó despedido por los aires. Y ahí seguía, flotando entre las nubes. Su regreso en 2016 apuntaba a su adiós del fútbol vestida en azul y grana. No obstante, cinco años más tarde, el panorama era distinto. 

			Debe asimilar dos aspectos. Si sigue en el Barcelona, no jugará tanto como querría. Aunque será parte del equipo de su alma. Y si se marcha, no hará realidad su deseo de retirarse como barcelonista. La niña que llegó con 14 primaveras y con 15 debutaba en el primer equipo, se iría media vida más tarde a otro club. No le queda otra que apretar hasta hacer sangrar las encías, dejar secos de lágrimas sus ojos e irse a la cama convencida de que debe variar esta línea temporal, como si Marty McFly le hubiera prestado el DeLorean para cambiar el futuro. 

			¡Esto va a cambiar!
¡No te rindas! 

			Se grita a sí misma. Se convence de ello. Con ojeras y en silencio, va cada mañana a la Ciutat Esportiva Joan Gamper. Hace todo lo posible para mantenerse erguida y mostrar su mejor sonrisa. Y entrena. Se deja la vida, como ha hecho a diario en las sesiones. Mañana tras mañana. Pero al final, llegó a una conclusión evidente: no podía ayudar al equipo tanto como a ella le gustaría. 

			Por eso optó por ser realista y honesta. Era la ley del fútbol. El tiempo pasa, y ella estaba a punto de cumplir 30 años. Vale, sus compañeras en la misma demarcación tenían menos edad, pero no tanta experiencia. ¿Y calidad? Imposible. Ella creía firmemente que no podía compararse su clase con la de las demás. Porque tratar de poner en una balanza es algo muy feo. De acuerdo, siempre vendrá otra jugadora que la sentará a una. Y en su posición, había mucha rivalidad. Patricia Guijarro, Alexia Putellas y Aitana Bonmatí, por ejemplo. El problema no era ese. Era no sentirse útil. 

			Cada día dejaba los problemas en su taquilla. Antepuso el colectivo a su figura. El equipo estuvo por encima, por algo era una de sus máximas como capitana. Y ella seguía llevando el brazalete del Barcelona, gustara o no. Por eso siguió con sus quehaceres como líder del vestuario, animando a las compañeras, ayudando a integrarse a las jóvenes que subían desde La Masia e implicándose en el proceso de adaptación a las nuevas contrataciones. Como ha hecho en cada vestuario en el que ha vivido.

			En el deporte, las alegrías se viven en rebaño y las penas, en soledad. Su pareja, Emma, y su inseparable compañera de habitación en el Barça, Melanie Serrano, fueron su apoyo constante. La familia y los amigos tampoco la dejaron a la deriva, y con la ayuda de todos encendió la bombilla. Luego, todas las luces. Y encontró la manera de salir a la luz. Merecía disfrutar de esa temporada, formar parte de esa historia que ella había escrito con su puño, su letra y la tinta de su sangre. Y si iba a ser finalmente una despedida, sería por todo lo alto. No merecía ser infeliz. Aunque debería largarse por su propio pie de esa espiral de ponzoña. 

			Elige la vida. Elige disfrutar. Elige sonreír con tanta fuerza que se le agrietan los labios. Elige la luz, por mucho que ciegue. Elige ese escudo con tanta historia que ha besado infinidad de ocasiones. Elige a su gente, a su familia, a sus amistades, a su entorno más cercano. Elige incluso a sus dos perros. Elige seguir, no rendirse, darlo todo, esforzarse como siempre.

			Sus penas y luchas interiores, que arrincona como castigo por hacer ruido en clase, contrastan con las alegrías que vive en el colegio barcelonista. El equipo está en su apogeo, ha alcanzado la cumbre de su rendimiento. No era palabrería, no era charlatanería, no prometió productos milagrosos o tónicos reconstituyentes inauditos. Dio su palabra y la cumplió: un día, el Barça marcaría tendencia internacional y dejaría de ser tímido. Ese instante, tan difuso en el tiempo, sin casilla en el calendario, pero con promesa firme de que llegaría, apareció sin más. Fue el domingo 16 de mayo de 2021. 

			Ahí, la historia del fútbol cambió cuando Vicky Losada alzó la Copa de Europa.

			Hacía semanas que el sentido arácnido de la capitana atronaba. No, no era una amenaza inminente. Por algún lado se acercaba un éxito abrumador. Primero se venció al Manchester City, y luego al Paris Saint-Germain, verdugo azulgrana en las temporadas 2015-16 y 2016-17. Se encontraban en el partido decisivo de la Liga de Campeones por segunda vez. En la temporada 2018-19, el equipo se clasificó para la ansiada final, pero el Olympique de Lyon les sopló en la nuca con una goleada por 4-1. Nadie dijo que sería llegar y triunfar. Para ser las reinas de la pista de baile, antes deberían visitarla una y otra vez, hasta dejarse allí las suelas. Tenían mucho que mejorar, aunque ya fueran en la dirección correcta. Bajaron la cabeza, no el espíritu. Y menos, las orejas. Escucharon burlas de rivales y críticas a su proyecto. Incluso se desdeñó su calidad. Pobres infelices. Estaban echando gasolina a la hoguera. 

			Porque, desde aquella final perdida, las ansias de levantar el título crecieron. Antes de cada función, Vicky insistía al resto de actrices de esta obra: llegarían a la final de nuevo, ganarían, golearían y, lo que era más importante, sembrarían. Si conquistaban la Copa de Europa y una sola niña, una, miraba la televisión y tenía ganas de repetir la hazaña, daba por buenas tantas cucharadas de vinagre. No era solamente ganar y dejar sin argumentos a alguna adversaria. Se trataba de cambiar la historia. De entregar un legado. De convertirse en referentes. Y, sobre todo, de dejar un futuro estable. Justo todo lo que ellas no tuvieron. 

			No era una final.
Ni siquiera un partido.
Era una vida.
Años sintetizados en 90 minutos.

			Cada día que se acercaba el partido, Vicky tenía claro que no iba a jugar de inicio, pero que iba a levantar el trofeo. Era una vocecita que iba susurrando primero. Campeonas. Que poco a poco iba subiendo el volumen. Campeonas. Que le recordaba que ella ya sabía qué era vencer en una final al Chelsea cuando estaba en el Arsenal. Campeonas. Que rememoraba que alguna de esas contrincantes había puesto de vuelta y media a sus propias compañeras. Campeonas. Que le ayudaba a unir todavía más al grupo. Campeonas. Y que ese era el momento de que el Barça dejara de mirarse el ombligo y pusiera sus ojos en el infinito. ¡Campeonas! 

			Todo pasó muy rápido. El día previo, el entrenamiento preparatorio, la noche soñando despierta con Melanie Serrano, los recuerdos de aquellos días sin césped, duchas de agua fría, estadios con público que insultaba y no animaba, el desayuno con ojeras de no dormir, la entrada en el estadio Gamla Ullevi de Gotemburgo, ponerse la equipación barcelonista, salir por el túnel de vestuarios sin saber hacia dónde se caminaba, escuchar los himnos al mismo ritmo que los latidos del corazón, despertar con el pitido inicial, marcar un gol, otro, uno más y el de propia. Ver el marcador y contemplar una victoria del Barça por 4-0. Y de repente, Vicky va a levantar la Copa de Europa. 

			Es la culminación de un proyecto de vida. De un desafío de dimensiones épicas, de una carrera que se asemeja a los poemas de Konstantino Kavafis por la épica de cada lance. Es la primera vez que logran la Liga de Campeones, después de años que forman lustros y décadas tratando de dignificar su deporte. Llamando como buenamente podían la atención a base de triunfos, títulos, récords y, sobre todo, adeptos a la causa. Nunca antes los hombres y las mujeres de un mismo club habían conseguido ese trofeo, prueba fehaciente de que la gesta era gigantesca. Iba por ellas, por su esfuerzo y su fe, pero también por todas aquellas jugadoras que nunca pudieron llegar ahí, que en su vida no cataron un salario digno por ser futbolistas, que tenían pasión por el balón, pero no instalaciones en condiciones. Que daban vida al balón con sus pies porque era lo que les gustaba. 

			Entre el final del partido, en el que Vicky disputa los últimos 40 minutos, y su paseo hacia el podio, va una vida. Cuando el árbitro puso fin a la contienda, la primera persona a la que se abraza es Melanie Serrano, su confidente, su amiga, su compañera de habitación, de victorias y de decepciones. Besó a todas y cada una de las chicas de su equipo, y luego se fue a consolar a las rivales, porque muchas veces antes ella fue reconfortada. Acto seguido, comenzó a buscar por la grada, afinando su mirada. Incansablemente, activando el radar, alzando el periscopio y encendiendo los cañones, mientras el departamento de protocolo le pide que, por favor, se ponga la camiseta azulgrana por encima de la rosa con la que han logrado el triunfo. 

			Sigue en modo personaje detectivesco de Agatha Christie mientras sacan brillo al nuevo trofeo. Ahí estaba la culminación. El trabajo bien hecho. La recompensa y la llave para las futuras generaciones. Suyo fue el primer beso a ese amasijo de hierro forjado, esa escultura al fútbol, ese trofeo que siempre se escapaba y que por fin estaba en sus manos. Sus labios tocaron el frío metal antes que nadie, fue la primera en aterrizar en ese planeta sin marcianos que se llama Liga de Campeones. Y con su marca en él, tras compartir el premio con el resto del equipo, lo rescató para su primer acto oficial como campeona de Europa. Sonó la alarma, había encontrado su objetivo. 

			No había dolor, ni cansancio, ni rodillas hinchadas o tobillos adormecidos. Los escalones de la grada parecían mecánicos, y por ellos se encaramó hasta llegar a ella. No había público por el protocolo contra el coronavirus, pero sí una espectadora de excepción: su todo. El abrazo a Emma, excelsa comentarista futbolística que narró la final en Barça TV, hacía justicia al amor que se profesan. Se merecía celebrarlo entre sus brazos, por estar siempre a su lado y nunca permitir que se rindiera cuando las tinieblas tapaban los rayos del sol. De fondo, mezcladas con el confeti y el césped, el resto de las compañeras del Barcelona exigían a gritos primero que se besaran, y luego que se casaran. Tiempo al tiempo. De momento, efusividad, pasión y cariño. Fútbol, vida y amor. De eso se trataba.

			Vicky bajó todavía levitando, con los pies elevándose unos centímetros del suelo, hasta otear su segundo objetivo. Xavi Llorens, el hacedor. La persona que, cuando ella tenía 15 años, una brizna de talento y un porvenir descomunal, le dio la alternativa en una élite que también estaba en pleno proceso de formación. No le tembló el pulso cuando tuvo que apostar por una adolescente que se partía, literalmente, la cara entre mujeres hechas y derechas. Ni con ella, ni con muchas otras. Fue él quien le abrió la puerta del Barcelona en tres ocasiones más, como si se resistiera a su marcha definitiva. Quien vio algo en ella y en otras muchas más cuando el fútbol femenino se consideraba una aberración y no un deporte en algunos círculos neandertales. Por eso, la capitana decidió que él merecía tener la Copa de Europa en sus manos, la misma que les hizo creer que un día conseguirían. 

			Ya en privado, en el vestuario, Vicky es quien más cantó, saltó y vibró. Incluso se permitió el lujo de, trofeo en mano, realizar una videollamada a sus padres para celebrarlo todos juntos. Y de paso, decirles: «Ya lo tengo claro, familia». En casa hubo un silencio, minúsculo, porque la fiesta continuaba, los gritos de jolgorio no desfallecían al fondo, y no era plan de estropear el momento. Pero sabían bien de qué se trataba. No era la primera vez que sucedía algo así. De hecho, conocían esa experiencia. Se avecinaba un cambio. 

			Sucedió minutos antes. Justo cuando la capitana del Barcelona bajó del cielo el título, tras darle un paseo por las nubes por primera vez, sintió el vacío bajo sus botas. Si miraba allí, veía un agujero inmenso, la nada más absoluta. Había conseguido tocar la gloria con sus dedos, y entonces sus cimientos se resquebrajaban ante ella. Era mejor marcharse. Estaba decidido. Buscaría nuevos retos. Esa era su última gran fiesta en el Barcelona. Porque, cuando las luces van a encenderse y la música a apagarse, es mejor darlo todo antes de que la realidad estropee una gran velada y el amanecer ponga fin a la noche. Por eso se sienta al lado de Emma en el avión, juntas de vuelta a casa. Le confiesa que va a dejar el club cuando acabe la temporada. Y se aferra a ella con más fuerza. A fin de cuentas, siempre ha sido su apoyo, su salvavidas. 

			Fue el único momento que recuerda entre ese enjambre de instantes para la posteridad. De hecho, no fue consciente de todo lo que vivió en esa final hasta que pasaron unos días. En el sofá de su casa, repasando mensajes de texto, publicaciones en sus redes sociales y fotos en el móvil, comprende la magnitud de su gesta. Le cuesta tragar saliva. No está acostumbrada a tanta efusividad. Repasa incluso las fotos que hay en su dispositivo y no da crédito. Se obliga a incorporarse, ir a su pequeño museo en Terrassa y ver que sí, que ahí luce la medalla de oro que faltaba en su colección. Fueron tantos años buscando ese anhelo, que cuando se hace realidad le cuesta asimilarlo. 

			En realidad, era una quimera. Mientras el equipo masculino alzó con un equipo de leyenda dos tripletes en seis años, el primero en 2009 y el segundo en 2015, el grupo femenino entrenaba en secreto para lograrlo algún día. Dominaba a nivel estatal, pero no continental. Y encima, veía cómo el resto de secciones profesionales de la entidad sí lograban la triple corona hasta en 17 ocasiones, desde el baloncesto, el balonmano, pasando por el fútbol sala hasta llegar al hockey patines. Todas menos ellas. Faltaba un ay, un ey y un uy. Siempre se quedaban a un casi de la gloria. Por tanto, conseguir que el Barcelona fuera el primer club en tener los tres títulos de una temporada en ambos bandos es algo histórico tras años en los que Vicky tenía que alzar a sus compañeras tras caer a la lona verde y no subir al podio. La capitana hizo todo lo posible y lo imposible para que el vestuario nunca se rindiera y mantuviera la fe. Siempre hubo un mazo en sus manos y en sus pies. Ahí no se iba a rendir nadie. 

			Con él, rompía las barreras cuando se bajaban. No, no iba a permitir que se cayera en la complacencia. Ella se encargaría de que no hubiera obstáculos entre su equipo y sus deseos. Nadie podía poner en duda las ansias de hacer historia. De soñar. Porque los deseos mueven el mundo. Y la líder del vestuario es quien debe mantenerlos limpios de pesadillas y malos pensamientos. Se carga las aduanas, los controles y no hay que pagar peajes por lograr los anhelos. Todo ello, siendo fieles a ellas mismas. Con un juego que nadie puede igualar. No solamente es físico, técnica y táctica. También es personalidad. En su puzle, las piezas encajan, no hay ninguna mal colocada. Y cuando se juntan, no hay dobleces. Todas ellas son una. Han juntado culturas distintas, juegos dispares, caracteres de otros lugares. Han buscado un objetivo común sin dejar de lado su razón de ser. Y lo han conseguido. Misión cumplida. 

			Por eso, decide irse.

			Con todo el dolor de su corazón, cerebro, pulmones y hasta pies, rodillas y cicatrices. Abre la carpeta de ofertas, las analiza entonces que tiene la cabeza bien fría tras días de pura pasión, y escoge la más apetitosa. El reto más atractivo. El Manchester City será su destino. Le prometen un camino y no salir de él. Y le regalan el dorsal de su máximo exponente, Kevin de Bruyne. No, no volverá a lucir el 6. Ese número pertenecerá a sus mejores años en el Barcelona, y esa historia estará por siempre en su corazón. Hay amores que deben pervivir en la memoria hasta el último aliento. Llevará el 17. Pero eso será cuando termine el curso, momento en el que volverá a la Premier League, donde ya fue una de las estrellas del Arsenal. Allí se ganó a pulso retornar al Barcelona cinco años antes. Hasta entonces, le quedan varios desafíos. La Liga se ganará por aplastamiento, sin miramientos. Como también las dos ediciones de la Copa de la Reina, la que se aplazó por culpa de la pandemia del coronavirus y la que correspondía a la temporada en curso 2020-21. 

			Su último título fue, precisamente, ese. Cuando alzó la Copa de la Reina, en plena vuelta de honor, a Vicky no le surge la sonrisa. Está ausente, distraída, mirando el reloj en mitad de la fiesta. Sabe que se va a ir, y su vista se posa en la puerta, no en la jarana. La realidad hace acto de presencia y le insiste en que está ante su último trofeo con el Barcelona. La nostalgia puede a la felicidad. Por eso, pide a su compañera Andrea Pereira, alegre a más no poder, que la anime. Necesita venirse arriba, mientras sus compañeras no entienden qué le ocurre. La capitana no ha desconectado en ningún momento. Profesional y competitiva, sabe desde hace semanas que se va a marchar, que la música dejará de sonar y tendrá que salir a plena calle cuando salga el sol, y de ahí que se proponga dar todo hasta el final. No merece irse con penas, sino con festejos.

			Así que espabila. Amanece la sonrisa cuando anochece la jornada del triunfo. Esa madrugada, tras ganar la Copa de la Reina, decide festejarlo como nunca antes hasta altas horas con las compañeras. Es una temporada inolvidable, y después de tanto esfuerzo bien merecen una recompensa. Cuando alguien baja el volumen del reproductor y la gente empieza a desaparecer, ella se va a escondidas a otro lado. Pide permiso al club y se desplaza a otro hotel con máximo sigilo. No duerme en su habitación ni tampoco en la concentración. Sus padres, instalados desde hace meses en Ponferrada, y uno de sus hermanos, quien ha viajado expresamente desde Dubái, han ido para verla ganar por última vez un trofeo con el Barça. Ellos no han estado a su lado en todo el año por la pandemia, y para ella es muy importante dedicarles ese último instante de la fiesta. Ese desayuno tras horas de danza, que entra como gloria bendita en el estómago. Necesita su presencia, ya que fue ausencia en vivo y en directo durante muchas semanas. Por ese motivo durmió con ellos, como cuando era pequeña, cuando era una jovencita y soñaba justo con esas noches en vela y con títulos, antes de viajar a su nuevo destino.

			Costó guardar el secreto. Fueron muchos días de disimulo, de improvisación, de concentración ante los objetivos más inmediatos y de trabajo de grupo como capitana. De hecho, solamente un puñadito de sus amistades más cercanas lo sabía de su boca. No quería que nadie se despistara. Había un triplete entre ceja y ceja y no podía escaparse. Conseguidas las metas, superadas con creces, decide reunir a todas las compañeras a pocos días del final del campeonato. Es el momento de ser sincera y contar la verdad a sus niñas, como las llama cariñosamente. Les confiesa que ha decidido irse del Barcelona. Silencio. Miradas al limbo. Aplausos. Y un gran abrazo colectivo entre lágrimas y risas para compensarlas. Exactamente las mismas sensaciones que hubo en público en la rueda de prensa de despedida. No hubo ningún reproche, solamente orgullo. Había llegado con 14 años al club siendo una promesa, y se iba con 30, tras 16 temporadas en cuatro etapas distintas, con 15 títulos y el expediente intacto. Convertida en pionera del cambio del fútbol y el deporte femenino, y en referente para las nuevas generaciones. Por todo ello, Vicky solamente recordó un simple detalle a sus herederas. 

			«Juntas, hemos conseguido ser eternas».

			Para ello, durante años cumplió con todas y cada una de sus obligaciones como capitana del Barcelona. Sin escurrir el bulto. Fuera en la situación que fuera. De hecho, optó por ser la líder del equipo hasta el último instante. Como lo había sido desde que ese trocito de tela con la bandera catalana y el escudo barcelonista lucía en su piel. Nunca escurrió el bulto ni dejó de lado sus labores asignadas. Es más, podría haberse escudado en cualquier excusa, que las había de muchos y distintos pelajes, pero decidió dar la cara por las futbolistas en pleno conflicto entre la plantilla y el entrenador. Era su responsabilidad y la asumía sin remilgos. Intercedió por el grupo. No le importó. Optó como en otras ocasiones por la responsabilidad. Ella sabía que se iba a ir, pero sería la capitana durante el tiempo que le quedara.

			En las despedidas no hay espacio para los reproches. Ni siquiera para cuentas pendientes, como era no haber disputado un partido oficial en el Camp Nou más allá de las celebraciones por los títulos. Incluso no haber jugado el Trofeo Joan Gamper, la presentación anual del Barcelona, junto al equipo masculino. Algo que sucedió semanas más tarde, con un equipo azulgrana cuya segunda equipación era de color morado en defensa del movimiento femenino y feminista. Sabía que esos escalones los acabarían subiendo sus compañeras sin su presencia. Ella ya había llegado tan lejos como había podido. El impulso era un hecho, así que tocaba irse con la conciencia limpia. A fin de cuentas, había gozado de jornadas inolvidables tanto en el Miniestadi como en el estadio Johan Cruyff, donde se había sentido afortunada y querida. Lo había ganado todo, no se le había escapado nada. Se marchó plena por todos los éxitos conseguidos, por todas las barreras destrozadas, por todas las niñas, niños y adultos que ahora aplauden el fútbol femenino. 

			No puede estar triste. Su trayectoria merece que sea feliz. De ahí que, desde su anuncio hasta el final del partido de despedida, disfruta al máximo. El club le rinde honores, y considera que es infinita, como rezan los lemas promocionales. Capitana eterna. Dos palabras y millones de razones para aplaudirlas. Se mantiene en pie de puro milagro, la emoción es desbordante en las horas previas al encuentro final. Lleva tiempo sorprendida, porque no esperaba recibir tanto cariño por parte de la gente. Aficionados, jóvenes que dicen que han aprendido de ella durante estos años, vecinos y hasta encantadores desconocidos. 

			Se pone por última vez su camiseta azulgrana. Acaricia el escudo. Se anuda sus botas reivindicativas con la bandera arcoíris, se ajusta la coleta, revisa que el brazalete esté en su sitio. Todo en orden. Pide hacer piña, por favor, todas juntas. Es el momento del grito de guerra antes del partido, el que siempre realiza la líder. Vicky aprovecha para agradecer las muestras de afecto, el trato recibido en esos años, haber sido cómplices en el camino. De aquí en adelante, les toca a ellas.

			«Gracias, chicas. Por los momentos buenos, por haberme ayudado a conseguir mis sueños. Uno de ellos era la Champions, y ya la tenemos. Yo me voy. Ahora os toca buscar los vuestros. Ayudaos unas a otras para lograrlos. Pero hoy… ¡a reventarlas, equipete!». 

			Besos, abrazos y rumbo a la función final. Aguarda un partido, un pasillo de honor del Barcelona y el Eibar, su último rival, un cuadro conmemorativo, una vuelta por las gradas recibiendo aprecio a raudales. Es la función definitiva. Es improrrogable. El espectáculo en azul y grana acaba aquí.

			Al principio, solo era fútbol.
Únicamente eso.
Y ahora es algo más.

			Repite la palabra gracias los 90 minutos previos al encuentro, los 90 del propio partido y los 90 posteriores. El resultado de ese día es lo de menos, aunque hubiera una goleada más para la colección. Gracias por ese viaje tan alucinante, y por irse con todos los honores. Vicky se marcha del Barcelona en los primeros días del verano de 2021 con un homenaje a toda una vida. Curiosamente, cuando el estío estaba en pleno apogeo, fue el otro capitán del primer equipo, Leo Messi, quien también dejó de engrandecer el escudo en su pecho. En unas semanas, las de más calor, el club barcelonista se quedó sin sus dos máximos representantes futbolísticos. Vicky se fue sabiendo que la querían, y con un homenaje por todos los años haciendo progresar y evolucionar el fútbol femenino. 

			Su último gesto como capitana del Barça fue entregar sus botas rosas a una niña que se las pedía desde la grada. Siempre dedicó tiempo a la gente que fue a verla, y más a aquellas jóvenes que le pedían consejos o ayuda. Ganara o perdiera, la tradición era acercarse a ellas. Nunca fue un esfuerzo. Y menos, en su despedida. Aunque el cuerpo le pidiera ponerse bajo la ducha y llorar en silencio, vio la pancarta de esa chiquilla y decidió ir a saludarla en cuanto pudiera. Después, repartió toda la ropa oficial que lució esa temporada entre las chicas y seguidoras que se la pidieron en la puerta. 

			Fue la última en marcharse del vestuario, cerrando antes su taquilla con cuidado para no volver a abrirla. Y luego, vestida de calle, mortal de nuevo tras 16 temporadas como diosa, se quedó a solas en el césped. Regó la hierba que glorificó con sus propias lágrimas. Y se fue. Se acabó. 

			En cuatro etapas en el Barcelona, Vicky ha vivido de todo. Pasó de la nada a la profesionalización, primero en sus albores y luego en su eclosión. Aún quedan derechos que conseguir, pero el crecimiento es evidente. En ese instante, Vicky ha pasado más de media vida en el Barça. Llega con 14 años, debuta con 15 y se marcha con 30 después de tres idas y venidas. De una Vicky a otra, hay un cambio abismal. De un fútbol amateur a uno profesional. De uno que desciende en su temporada de debut a otro que es campeón de Europa. De unas condiciones laborales paupérrimas a unas dignas. De ducharse en barracones a unos vestuarios donde se podría organizar un banquete nupcial. Ahora, se ve más preparada para afrontar situaciones de todo tipo, cuando era una adolescente aprendía a trompicones, a veces cayendo al foso de las serpientes. Hoy es quien es por todo lo que han visto sus ojos, por las marcas de los golpes en su piel y en su alma. Y en este tiempo, ha mantenido su esencia y su motivación. 

			Si algo le daba miedo era salir de su círculo de seguridad. Los futbolistas tienen la certeza de que, si se van de sus equipos, es para ganar títulos. Si no los consiguen, consideran negativo el paso dado. Y no. No es del todo así. Si se marchan, pueden lograr más que trofeos. Pueden crecer como personas, aprender idiomas, conocer a gente nueva, descubrir nuevas competiciones y formas de ver el mundo. Vicky se marchó a Estados Unidos cuando el Barcelona estaba en los albores de la profesionalidad, y su palmarés se quedó a cero. Sin embargo, dio el estirón futbolístico y firmó por el Arsenal, para más tarde regresar al Barcelona, de donde salió. Y ahora, justo en este momento de su vida en el que ser madre aparece en sus planes junto a su pareja, ha decidido volver a hacer el petate y mudarse a Inglaterra.

			Ir al Manchester City es una oportunidad de seguir ofreciendo su estilo. Se siente esperanzada, este desafío refuerza su sensación de que aún puede ofrecer espectáculos especiales. Abran las taquillas, anuncien nuevas funciones. El show va a continuar. Sabe que las puertas del Barcelona nunca se cierran para los miembros de su familia. Y menos, para sus leyendas. Por ese motivo, guarda con sumo cariño esa cadenita de oro en la que puede leerse «Capitana eterna» junto a un pequeño diamante. Un regalo inolvidable del club, como cada uno de los instantes que vivió defendiendo su escudo. Menuda historia la suya. El relato de una niña que disfrutaba del fútbol.
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			EL ARTE DE SACAR LA PELOTA DE DEBAJO DE UN COCHE

			SI A UN AÑO SE LO RECONOCE por sus tendencias, 1991 era fiel a su signo: capicúa. Días eclécticos, sin un patrón claro, ausentes de una tendencia marcada. En la radio podía escucharse de todo sin importar de dónde viniera. Para hacerse una idea, en esos 12 meses, Kurt Cobain ya frotaba con un estropajo su ronca voz al frente de Nirvana para interpretar con ese desgarro peculiar Smells like teen spirit, mientras REM abría conciencias con unos cuantos decibelios menos gracias a Losing my religion. Fue el mismo espacio temporal en el que Héroes del Silencio cantaban Entre dos tierras, Seguridad Social gritaba Chiquilla y la Ruta del Bakalao iba marcando a Valencia más allá de recopilatorios con el prefijo Total o Mix. Todo ello, combinado con ocurrencias musicales del tamaño de Ice Ice Baby, Cuidado con Paloma (que me han dicho que es de goma) o, atención, Loco Vox, de Locomía. Variedad al máximo.

			En Nochevieja, Martes y 13 eran ya los propietarios de las últimas carcajadas del año, convirtiéndose en tradición innegociable. Todo el mundo quería aguantar hasta tarde para verlos. Como sucedía con Los Simpson, puesto que había que esperar cada semana un poco antes de la medianoche y poner La 2. Si por el contrario apetecía ir al cine, en la cartelera se podía encontrar por 300 pesetas una variedad de lo más asombrosa: desde El silencio de los corderos, Terminator 2: el juicio final, Mi chica, Barton Fink, El cabo del miedo, La Bella y la Bestia, El muñeco diabólico 3… hasta llegar a Hot Shots. Todo eran extremos, y eso que estaba por llegar el gran dilema de muchos jóvenes en aquellos días: elegir entre la Super Nintendo o la Mega Drive. 

			Sin embargo, había un espacio donde todo ello confluía pero se mantenía neutro: la calle. Allí se contaban los episodios de las series del día anterior, el argumento de aquella película que se fue a ver el fin de semana, o se pasaban casetes grabadas de la radio con los últimos temazos o cintas VHS exprimidas al máximo tras grabar todo lo que se emitía por televisión. Y allí, entre asfalto, aceras y automóviles, sería donde Vicky comenzaría su andadura como futbolista, con título de especialista en sacar la pelota de debajo de los coches con una maestría mayúscula. Su técnica depurada hacía que a veces no tuviera ni que agacharse, un simple pero certero punterazo servía para lograr su objetivo. 

			Aquella chiquilla nacida en Terrassa, la última en llegar de tres hermanos, la única mujer, era la más pequeña de los Losada Gómez. Su madre es quien elige bautizarla como Victoria con la convicción, muy real, de que era un nombre corto. Tanto, que decide ponerle otro delante a modo de tarjeta de presentación para que suene más imponente si cabe: María Victoria. De Isabel Victoria a María Victoria. Madre e hija unidas por el triunfo, más allá de los genes. Eso sí, hasta encontrar su nombre perfecto, el que encajaría en las fichas deportivas, las firmas de autógrafos e incluso en la mercadotecnia futbolística, a Vicky la llamaron de cría Mariví por capricho de algunas tías. No, no encajó demasiado esa alternativa que cariñosamente le decían en casa. Y lentamente, pero con firmeza, Vicky acabó imponiéndose al gusto de su madre, al del resto de la familia y a sus propios amigos. 

			A Vicky le gusta cómo suena Victoria. Pero nadie la llama así. Tampoco sus hermanos, en quienes se fija a pesar de que les lleva 13 y 11 años, respectivamente. Manuel acabaría convirtiéndose con el tiempo en un artista del maquillaje y en su mayor aliado en las sesiones de fotografía. Fue a Benja a quien siempre vio con un balón en los pies, e intrigada por cómo hacía para darle vida a esa bola de cuero, le acompañaba a sus partidos en equipos de barrio como el San Cristóbal y Les Fonts. Benja nunca llegó a ser profesional como ella, pero le transmitió la pasión por el balompié y las primeras nociones para que, sobre todo, se lo pasara bien cuando pisara la hierba, fuera natural o artificial. Era su mayor admiradora, quien más aprendió de ese fútbol pícaro de campos de asfalto y rodillas pintadas de mercromina, donde no ganaba quien más talento tenía, sino quien más mapas de las calles sabía. 

			A la jovencita la pelota siempre la atrapó. Era algo hipnótico, mágico, inexplicable con palabras o gestos. Tan grande fue la obsesión, que cogía carrerilla y se lanzaba a golpear con sus minúsculos pies cualquier cosa redonda que viera, aun a riesgo de dejarse allí restos de zapatilla, carne y huesos por la emoción del momento. No pocas veces fue a por algo ovalado compuesto por cemento, sin ir más lejos. Tan fuerte comenzaba a ser su unión con el esférico que, aunque fuera más grande que ella y pareciera ingobernable, llegó a ponerle correa y lo sacaba a pasear a todos lados. Domesticado, se trataba de una mascota y no de un juguete. Su mejor amigo. Solo le faltaba ponerle nombre, pintarle una cara y llamarlo a gritos Mikasa, en homenaje a Wilson y Tom Hanks en Náufrago. No es descabellada esta comparación, puesto que la pequeña dormía con el balón y, cuando se levantaba, se iba a clase con él debajo del brazo o insuflándole vida con la punta de sus pies. Es más, alguna que otra comida familiar acababa con ella limpiando su plato a toda velocidad para irse a un rincón que había localizado y analizado para dar toques sin parar. Era su peculiar postre. 

			Poco a poco fue depurando una técnica personal, que no patentada: el golpeo sobre las superficies. Ya fueran bordillos de las aceras, esquinas entre casas y, sobre todo, las paredes enormes. En la calle Grecia de Terrassa todavía se puede ver su sombra por algún rincón, además de los peculiares grafitis que provocaban sus balazos, de tanto que iba buscando dónde poder tener algo que le devolviera la pelota. A veces estaba con ella su amigo Dani Rodríguez, compañero del colegio y de fatigas, pero cuando no era así y la soledad era su única aliada, o estaba en plena calle o en el garaje familiar en busca de algo con estabilidad para dar toques una y otra vez, como si no hubiera mañana. 

			Poca broma con el asunto. No es baladí. Jugadores profesionales han llegado a pedir a sus clubes que les levantaran un muro en sus ciudades deportivas, que pintaran una portería con las medidas reglamentarias y les dejaran solos dándole al esférico una y otra vez como ejercicio complementario tras las sesiones. No era recordar la infancia, sino alargarla en plena madurez. Por poner un caso, esa fue una de las primeras peticiones que envió Diego Forlán al Villarreal cuando aterrizó procedente del Manchester United. Con ese ejercicio entrenaba el control y el golpeo con ambas piernas. Y de ese modo tan peculiar, se proclamó Bota de Oro en la temporada 2004-05 con el equipo amarillo. Tan absurdo no era el juego.

			Sin saberlo, por ocio y entretenimiento, Vicky estaba ejercitándose sin cesar. Pura diversión, cómo no, pero también pura depuración de su técnica. Sus cualidades innatas estaban atravesando un avance imparable, aunque le costara algún disgusto, como romper más de una maceta del primoroso patio de su madre a semejanza de los andaluces. Cuando se escuchaba romperse la vasija de barro y la tierra se esparcía en el suelo, la mujer que eligió su nombre no tenía piedad en usar su forma compuesta a grito pelado para que se enterara todo el mundo de sus tropelías. No ha encontrado peor árbitro que ese, aunque luego le preparara la merienda-cena, le diera un beso antes de dormir y la tratara con un cariño infinito. 

			Con todo, en su hogar pronto aparecieron los signos de interrogación. Ni su madre, su padre o sus hermanos sabían qué hacer con ella, porque la pelota hacía honor a su marca comercial y era, realmente, como si ella dijera «mi casa». Así que un día, por sorpresa, le comunicaron que la habían federado en el Club Deportivo Can Parellada. Una coqueta escuela de futbolistas donde se enorgullecen de haber sido el primer equipo de Albert Luque, ex del Mallorca y el Deportivo, entre otros. Si quería jugar, que lo hiciera en las mejores condiciones. Allí, su felicidad floreció todavía más, a pesar de que la inscribieron a una edad en la que ya no es tan habitual. No fue un problema que estuviera rodeada de más niños que niñas, como tampoco lo fue que demostrara un nivel superior al de muchos de sus nuevos aliados. 

			Sus ansias de jugar aumentaban. No, no iba a abandonar su idilio con el esférico, convertido en su peluche de cuero, por exceso de horas juntos. Seguiría con él de un lado a otro, pero entonces tendría una disciplina que pondría a prueba cada vez que pudiera. Sin ir más lejos, en su escuela, donde era la única niña rodeada de niños en el patio, en partidos que parecían la final de la Copa de Europa, sin importar el color de la equipación, que no llevaran tacos reglamentarios en los mocasines o que más de uno tuviera que volver a casa a pedir a sus padres que le pegaran una rodillera tras rasgar la ropa contra el asfalto. Vicky no se cortaba en el colegio, y más de un trofeo imaginario voló a su casa gracias a su actuación estelar, sin aplausos ni ovaciones. Al principio, todo era despreocupación y ganas de pasárselo bien. Pero poco a poco, suavemente, un suspiro fue convirtiéndose en grito en cuanto sonaba el timbre, salía escopeteada hacia el recreo y lanzaba el balón para darle alegría con sus pies. 

			Empezaba a escuchar esa palabra que tantas otras veces visitarían sus oídos: 

			«Marimacho».

			A veces repitiendo las mismas consonantes, en otras entonando en mayúsculas algunas vocales. Pero siempre la misma expresión, el mismo término, el mismo insulto. Por jugar al fútbol, por querer divertirse, le decían eso. Pero ella nunca respondió, callaba, se iba a otro lado, se ponía colorada y se cortaba. Sus visitas al patio para jugar fueron cada vez más escasas, y se dedicó más a su devoción en el Can Parellada. Ellos se lo perdieron. Y otros lo ganaron, porque en su equipo pronto fue la sensación. Siempre como hacedora de juego, con la pelota como amiga y aliada, rodeada de chicos, pero siempre sintiendo que hablaban el mismo idioma. Nunca se sintió extraña, desplazada o rechazada. Al contrario. Aún hoy habla con cariño de sus amigos, porque los llama así, y destaca cómo la cuidaban para que se sintiera cómoda, cómo la mimaban para que desplegara su potencial, cómo la abrazaban cuando les regalaba un gol o marcaba cuando el guion hacía aguas. Hasta el punto de que era la buena del grupo, la única a la que no castigaban cuando alguna tropelía sucedía a su alrededor. Era imposible que la hubiera hecho ella, pensaban, y se quedaba excluida de la merienda de palos en forma de reprimenda. Algo que no la hacía sentir bien: si eran un equipo, lo eran para lo bueno y para lo malo hasta que la muerte los separase, amén. Pero es que si fuera el personaje de una novela policiaca, ella sería la testigo a la que nadie interrogaría: no confesaría quién era el autor del crimen porque no sabría absolutamente nada.

			Vestida de rojiblanco, como si fuera del Atlético de Madrid, tal y como decían con sorna entre los miembros de su grupo, Vicky descubrió algo que la haría mejor persona y deportista: la competitividad. Aquella chiquilla que jugaba con chavales más mayores no es que estuviera a su nivel, es que en ocasiones los superaba. Y el macho alfa que algunos albergan en su interior salía a relucir a trompicones y empujones, por mucho que las hormonas aún no estuvieran revolucionadas: ¿cómo?, ¿que una chica les iba a pasar por encima? Ni en broma. Sacaban pecho palomo, pero cacareaban como gallinas. El pique, no muy sano, hacía que todos quisieran ser mejores que ella. Y ella quería ser mejor que ellos. La balanza, en este caso, estaba descompensada. Ganaba ella, por si alguien se lo preguntaba. 

			En esa época, las fotografías de la menuda Vicky parecen todas un calco, una fotocopia como aquellas de Bola de Drac (como se conocía entre la muchachada catalana y valenciana al fenómeno Dragon Ball en los 90), que iban de mano en mano y de copistería en copistería. Coleta bien recogida, ropa deportiva más grande al no ser de su talla, brazos cruzados o rodeando a sus compañeros y siempre, por norma, su sonrisa de plena felicidad. Porque así era. Es un signo distintivo que pervive, que mantiene hoy. Esa misma alegría de jugar, sea por los tres puntos ante el colista, sea en la final de la Liga de Campeones, sea por lo que sea. Felicidad por hacer lo mismo desde que era una niña y ahora que es una mujer. 

			Tanto es así, que practicaba fútbol, pero también flamenco. Hay que explicar mejor esto. Su familia la apuntó a catequesis para tomar la primera comunión. No había manera de saltarse las clases religiosas si quería acabar vistiendo su vestido blanco y recibir sus regalos, entre los que, por supuesto, había una gran cantidad relacionados con el fútbol, más allá del típico organillo Casio y similares que todos recibían. Ahora bien, por ir allí se perdía los 15 minutos iniciales del entrenamiento en el Can Parellada, cuyos campos estaban al lado del templo. Así que, como ese tiempo había que recuperarlo de donde fuera, llegaba a las clases de fe vestida con su equipación y, por supuesto, con sus botas. Rezaba un padrenuestro a la carrera y salía a trompicones, como si quisiera coger el tono físico de sus compañeros mientras aporreaba las baldosas camino del terreno de juego. Clanc, clanc, clanc. Parecía un tablao, y ella la bailaora. Pasados los años, cuando pasa por allí, aún hoy, sonríe al ver que se repite la misma escena con otras protagonistas. Le encanta que así sea. 

			Vicky siempre ha visto el fútbol como un deporte, una pasión y una manera de pasarlo bien. Sí, ahora es profesional, pero siempre ha sido pasional. Siempre. Tanto, que recuerda con cariño aquellas camisetas del Barcelona que pedía cada Navidad. La primera que recibió fue la del centenario, que se celebró en la temporada 1998-99. Hacía bastante tiempo que se había fijado en la que era propiedad de Pep Guardiola y su dorsal número 4, la elástica que más siguió y de la que más lecciones quiso extraer, aunque, con el tiempo, heredara la de Xavi Hernández con el 6 que dignificó en el equipo femenino, acompañada del brazalete que ellos mismos lucieron en su momento. Unidos por el escudo, por ser centrocampistas, una cifra y un trozo de tela.

			En las paredes de su habitación no había pósteres ni imágenes de jugadores. Todavía no había iconos de su mismo sexo, por desgracia. Pero en su vestimenta, trataba de que todo fuera futbolero a más no poder. Sus botas más queridas de aquella época fueron las Nike plateadas que puso de moda Ronaldo Nazário de Lima tras su paso por el Barça, sin duda alguna, uno de los mejores delanteros de la historia del fútbol. Con ellas puestas, Vicky intentó que la tierra de los campos en los que jugaba se convirtiera en césped, que brotara la hierba a su paso y ayudara al Can Parellada a ganar. No pensaba en regatear a medio equipo, llegar a la portería, frenar mientras hacía una filigrana, marcar a placer y celebrar haciendo como que volaba con los brazos en ristre. Simplemente quería que pasaran un buen rato contra equipos del Vallés Occidental.

			Con esos zapatos plateados, Vicky se sentía poderosa. Eran sus primeras botas adultas, por mucho que fuera una mocosa, y aquello la hizo soñar aún más despierta después de su primera comunión. Sin que ella se diera cuenta, hacía tiempo que venía asombrando al público que iba a ver sus partidos. Y entre los padres y demás familiares, también había ojeadores. Los informes sobre la líder del Can Parellada eran positivos, y animados por lo que se contaba de ella, el Centre d’Esports Sabadell acabó prendado de su talento. Normal. Era la más pequeña, pero también la más madura entre chicos a su edad. Palabras mayores. El club arlequinado vivía, en aquella época, un momento azucarado, más que dulce: se trataba de una referencia en cuanto a fútbol femenino junto al Espanyol, el Levante y el Rayo Vallecano, por citar algunos casos. Clubes que, a finales de los 90 y principios del nuevo siglo, intentaban dignificar este deporte apostando por las mujeres mientras la Liga de las Estrellas y la ley Bosman llenaban de clase masculina los estadios, los transistores y los televisores. El fenómeno de las mujeres era tímido, mediáticamente irrelevante, salvo algunas llamadas de atención como la contratación de Milene Domingues por el Rayo Vallecano. Aun así, se trataba más de temas promocionales, que no futbolísticos. Era un deporte que importaba, claro que sí, pero no a escala general. 

			No obstante, la semilla estaba por florecer y los clubes que apostaban por sus categorías inferiores sabían que la calidad se impondría a la publicidad. La protagonista de este libro es una evidencia en ese sentido. Ahora bien, la sorpresa del primer día de clase en el Sabadell, a Vicky no se la quita nadie. No dejaba de mirar a todos lados, asombrada ante tanta calidad que había a su alrededor. Pero también, impactada por ese golpe que supuso no ser la única muchacha. Lógico. Acostumbrada a estar rodeada de niños y de jugar y crecer a su lado, en esta ocasión el vestuario era puramente femenino. Es más, ella creía que era una excepción, que no habría más chicas a las que les gustara el fútbol. Y era al contrario. Sus fronteras notaron grietas que acabarían en destrozo, sus límites iniciaban la ruta hacia el infinito y su mente arrancaba un trayecto hacia nuevos horizontes. Solamente tuvo que salir de Terrassa, recorrer ocho kilómetros y plantarse en Sabadell. El viaje no había hecho nada más que comenzar. 

			Vicky iba a jugar con las botas bien acordonadas y la boca completamente abierta. Cuando podía ir a ver al primer equipo, se encontraba con auténticas pioneras y emblemas de un fútbol femenino que empezaba a alzar la voz, aunque todavía no fuera a un volumen elevado: Adriana Martín, Sonia Bermúdez, Priscila Borja, Noemí Rubio, Lucía Muñoz… Jugadoras con las que, no demasiado tiempo después, compartiría terrenos de juego, partidos, resultados y experiencias. Futbolistas a las que admiraría por sus éxitos, aunque progresivamente fue asistiendo también a sus retiradas. Días de sembrar en campos de tierra, con alguna que otra piedra, con vestuarios de agua fría, medios escasos (por no decir inexistentes), y pocos pares de ojos para verlas y manos para aplaudirlas. Era un momento precario, los presupuestos eran modestos, y por tanto también lo eran las infraestructuras, las condiciones y los apoyos. Nada que ver con la actualidad, aunque quede un buen trecho de camino por delante. Y mucho menos, con lo que vendrá en un futuro que cada día es más presente. 

			Aquello quedaba muy lejos. En su día a día, Vicky iba a entrenar sin pensar en ser titular con el primer equipo ni en destacar más que las compañeras. Ni siquiera se planteaba ganar un título, ser reconocida por la calle o que la consideraran una leyenda del fútbol. Simplemente quería ser feliz. Controlar el balón, entregarlo a su compañera mejor situada, regalar goles y a veces marcar alguno. Y cuando iba al colegio, aprobar todo y no meterse en líos. Sin mirar más allá. Ayudaba mucho la unidad que encontró rodeada de niñas que pensaban igual que ella. Tanto es así, que cuando acababan un encuentro el fin de semana, se iba a la casa de alguna de ellas para seguir juntas. Si había triunfo, todas recibían como premio una hamburguesa, patatas fritas y su refresco favorito. Y luego, a seguir jugando en casa de los santos padres que tenían que acoger a esas 10 chicas que provocaban movimientos sísmicos jugando en cada parte del hogar. Eran, son y serán amigas. Porque mantienen el contacto. Y cuando hablan, el tiempo no parece haber pasado. 

			Son, por descontado, los recuerdos más puros e imborrables de una niña que tenía sus tres días favoritos por semana: martes, jueves y sábado o domingo, dependiendo del calendario. Los dos que entrenaba y el que tocaba partido. Hoy sigue siendo igual. Cada jornada que entrena y tiene un compromiso, sea amistoso, de Liga, Copa de la Reina o Copa de Europa, mantiene la llama encendida. Esa pasión nunca se ha volatilizado, siempre ha estado ahí. Intacta. Básicamente, porque para ella el fútbol es su vida. Tal cual. Sus dos aficiones cuando no estaba entrenando eran seguir jugando con el balón o ir con su inseparable Dani en bicicleta de un lado a otro. Nada más. 

			En casa, la pasión de Vicky llevaba a pedir la colaboración de sus padres sin importar el horario. Era un servicio de ayuda de 24 horas, los 7 días de la semana, los 12 meses del año. Por ese motivo, era habitual que su padre estuviera viendo la televisión y, al mismo tiempo, lanzándole un balón a su hija para que controlara y se lo devolviera con los pies o la cabeza, con algún que otro remate a escondidas para que su madre no se enterara. Había que tener cuidado de no romper nada, por supuesto. 

			Nunca tenía suficiente. Y eso que en el Sabadell su progresión crecía más que ella. Era como si su talento madurara a otra velocidad que su cuerpo. En el club ya se hablaba de su primer equipo de fútbol 7, con una formación 2-3-1 en la que Olga Rodríguez era la abanderada. Vicky por aquellos días actuaba de defensa central junto a Esther Romero, aún no llevaba el peso del equipo, pero todas sus compañeras eran tres años mayores que ella. No estaba en el vestuario que, por edad, le correspondía. En comparación, ella era la más pequeña en edad, físico y estatura. Pero era la más adulta en calidad, valentía y personalidad. Daba la talla en cada partido. Así fue desde el primer día, y también a lo largo de su vida. Es habitual verla rodeada de personas más mayores que ella, y estar a su misma altura. Porque Vicky es de esas mujeres que miran a los ojos. Y nunca a los pies. 

			Esto se debe a su clase, por supuesto, pero también a su exigencia. La pequeña Losada aceptaba el error, pero lo asimilaba de forma curiosa: durante los días posteriores tras cometer un fallo, pensaba fórmulas para no volver a pasar ese mal trago. Mascaba un desliz como si fuera un chicle Boomer de fresa ácida: dejándose los molares. Con los años, ha aprendido a relativizar momentos de obsesión que se tornaban estrés y, en definitiva, bloqueo. Ahora bien, para llegar a este punto, tuvo que hacerlo a base de comer polvo en cantidades industriales. A ello se unía su padre, que le aconsejaba siempre corregir los puntos negativos, pero escurría los positivos. El día que ella subía al coche tras jugar y él no le decía nada, sabía que todo había salido a pedir de boca. No obstante, cuando las cosas salían torcidas, en cuanto se abrochaba el cinturón, nada más escuchar el clic le recordaba qué errores había cometido. Y eso a ella la cabreaba a unos niveles impensables. 

			Nunca hubo maldad, siempre existió cariño. De hecho, ella cree que es la mejor manera de aprender que podía tener, porque su padre le hacía cada comentario con ánimo constructivo. Si alguien ha estado toda la vida a su lado, ha sido su familia, quien la ha acompañado a todos lados y ha aplaudido todas y cada una de sus decisiones. No existe reproche por su parte, únicamente aprecio y cariño. Sabía, y sabe, que pertenece a otra generación que tuvo que ir por la vida con un pico y una pala, cavando zanjas para tener un porvenir. Esfuerzo, resistencia y perseverancia son las tres palabras que definen a su padre, y que ella ha adquirido. Porque él quería con todas sus fuerzas que ella hiciera honor al nombre que compartía con su madre. Era su manera de expresarle que estaba orgulloso con su progresión. 

			Una evolución que la llevó a ser citada con la selección catalana con 11 años por primera vez, aunque no debutó hasta uno más tarde en la categoría que le correspondía por edad. Inició una etapa en la que el combinado sub-14 era un torbellino incapaz de ser derrotado, como demostró en todos los escalafones hasta llegar al equipo absoluto. Poco a poco, esa niña que siempre sonríe antes, durante y después de cada partido, empieza a llamar la atención de otros clubes. Gana con sus compañeras la Liga, la Copa Catalunya y cualquier otro título que se pusiera por delante. Y el Barcelona es el primero que decide apostar por ella con todo. Absolutamente con todo. No le quedaban más fichas, porque las puso en su totalidad en la ruleta. Cuidado. Palabras mayores. El juego, ese que la llevaba allá donde iba con un balón cosido a las zapatillas, adquiría desde ese instante otra dimensión. Había que frenar, meditar y decidir. 

			«Vicky, ¿qué quieres hacer?», le plantea su familia en una reunión familiar. Cónclave homologado en busca de fumata azul y grana. Traga saliva y cierra los ojos. Es el primer dilema de su corta vida. Su felicidad es la prioridad. Allí donde ella siguiera riendo, sería donde la acompañarian. Sin titubeos. Apoyo incondicional. De cabeza. Familia unida siempre y en todo lugar. Aunque su padre, madridista de bufanda y llavero, entregue su posesión más hermosa: su hija. No hay dudas, pero sí lágrimas y mucha pena. Poner fin a su ciclo en el Sabadell, desde los 10 a los 13 años, supone para ella acabar de golpe con la niñez. Fue una etapa de plenitud absoluta en todos los sentidos de la que está muy orgullosa. E iniciaba otra en un lugar por descubrir, ya que, por aquellos días, el club azulgrana no era el referente mundial del fútbol femenino que es actualmente. Su llegada cambiaría la historia.

			Primero en los anexos del desaparecido Miniestadi, y luego en los campos de la Ciutat Esportiva Joan Gamper, firmará tardes de gloria con el escudo del Barça. Los primeros días son extraños, como si nada de lo que estuviera aconteciendo fuese real. Es algo que experimenta sobre todo su padre, quien le sigue pasando la pelota mientras ve los partidos de los galácticos, aunque algún trago de cerveza se queda en pausa en cuanto ella entona cánticos barcelonistas mientras le devuelve el balón con maestría. No es el único cambio: pasa de entrenar y jugar en tierra a hacerlo en césped artificial. Habrá quemaduras en su piel, pero de otro grado. Esa hierba de mentira es puro estropajo cuando cae sobre ella. Sus rodillas no notarán la variación de tantos golpes que sufrirá, y las rivales continuarán con la lengua fuera cuando se midan a ella e intenten detenerla sin fortuna. Y, en especial, donde el panorama sigue igual es en ese trozo de tela que lleva en el brazo izquierdo. Si hay algo que demuestra esa joven es que, vaya donde vaya, acaba siendo una líder sin buscarlo. 

			En el Can Parellada, en el Sabadell y luego en el Barcelona, se convierte en poco tiempo en capitana. No manda con la palabra, no impone subiendo la voz y tampoco dirige a las tropas con aspavientos. Se puede liderar desde la calma, con silencios que dicen más que los gritos, con abrazos que dan más calor que los malos gestos. En ese plano, ella es desprendida, piensa en la prójima y no en ella, el grupo siempre se antepone a la persona. Algo muy complicado de ver en determinados ámbitos balompédicos. No se siente Cleopatra, evita bañarse en leche de burra, no ordena chorradas a las tropas, y es porque le repugnan los conflictos y los evita a cualquier precio. Pero es la reina de sus dominios, la que se sacrifica por el grupo llegado el caso. Viene de una familia donde predomina el esfuerzo, y así es en su jornada laboral. Se toma el fútbol como si estuviera en una fábrica, como si ese sudor que emana por su frente fuera tras un duro día para ganar el pan. Ahora bien, cada barra que amasa es una obra de orfebrería. Auténtico arte. Y no le falta razón. Con ese esfuerzo ha logrado hacer crecer a sus equipos y al fútbol femenino. Porque sabe que nada llega con dos golpes de tacón y unas cursis palabras mágicas. 

			Su forma de jugar la convierte en referente. Cuando se calza las botas, sabe que más tarde abandonará el terreno de juego exhausta. Fuera niña o adulta. Y es exactamente lo que quiere que ocurra a su alrededor. Hay que disfrutar, por supuesto, porque si ella es feliz, todo el mundo lo es. Por eso, antes de cada partido, se ajusta la coleta, se pone bien el brazalete en el costado izquierdo, alza la cara, mira a los ojos a sus rivales y sonríe. Como lo hacía cuando lograba sacar el balón de debajo de un coche.
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			DE PUNTILLAS

			«VICKY, POR FAVOR, ve a recoger tus cheques a las oficinas del Barça. Llevas tres meses sin ir a por ellos».

			Cada cierto tiempo, Xavi Llorens repetía la misma operación. Antes de tomar las riendas del primer equipo femenino, fue uno de los máximos responsables del fútbol formativo del Barcelona y también, en ocasiones, hacía las veces de tutor legal de toda esa muchachada. Le tocaba controlar que cada uno de los innumerables detalles salieran a la perfección para que las categorías inferiores fueran una máquina engrasada, reclutando caras nuevas, coordinando la formación de la cantera, solicitando más recursos… y atendiendo al cobro de sus modestas nóminas. En el caso de las futbolistas, todas las que estaban en el escalafón más alto iban a la parroquia azulgrana a recibir su bendición cada mes, con la excepción de la más jovencita. No porque no tuviera salario, sino por puro despiste. En su caso no era una cantidad desorbitada, aproximadamente 300 euros al mes, pero ayudaba a una adolescente que únicamente pensaba en jugar y pasárselo bien. Si hubiera sido al revés, si ella tuviera que pagar por vestir de azul y grana esa misma cantidad, estaría encantada de buscar el dinero en una mina en pleno verano, llegado el caso. Y como no prestaba atención a sus emolumentos, hacía un trimestre que Losada, como se la conocía en algunos despachos de la entidad, no cobraba porque a veces disputaba partidillos con las musarañas, centrada como estaba en disfrutar de la experiencia. 

			Y eso que Vicky opta por ir de puntillas en cuanto se pone la camiseta barcelonista. Ocurrió primero en los anexos del ahora desaparecido Miniestadi, donde comenzó a entrenar con el cadete de fútbol 7, y más tarde cuando se ejercitaba en la novedosa Ciutat Esportiva Joan Gamper. Como si quisiera pasar desapercibida ante tantas esperanzas que se han ido depositando en ella, y se quitara de la espalda esa mochila rellena de hormigón que pesa una tonelada y responde al nombre de presión. Levantar el norte de los pies no es nuevo para ella. Es un gesto que repite en las fotografías de equipo, antes de que comiencen los encuentros. Se siente minúscula por instantes, breves pero intensos, y la sensación nunca acaba de irse por completo. Por mucho que abra sus ventanas, no acaba de ventilar esa pizca de pavor. La prueba está en la actualidad, donde aún posa de ese modo, alzando un poco su estatura para igualarse a algunas compañeras más altas. Y eso que no es que sea menuda, al contrario. 

			Es un gesto que, en aquellos días, repite y experimenta en cada sesión y partido. Tal vez, debido a que Vicky nota cómo la gravedad la estampa contra el suelo. La sensación dura un suspiro, el tiempo que tarda en acordonarse las botas y salir a entrenar. Prueba de que se siente como si estuviera en su habitación es que a los pocos días le entregan su brazalete de capitana. Nada más llegar, se sabía que estaba hecha del material de los líderes. Habían visto cómo gestionaba, con su juventud, los distintos vestuarios de donde venía. Todos ordenados, unidos, limpios de defectos y complejos. Sabían qué estaban haciendo ofreciéndole esa responsabilidad, porque también tenían claro el camino que debía recorrer. El plan para una jugadora de su cantera en aquellos días era sencillo: pasar por los cuatro equipos inferiores antes de llegar al primero. Al absoluto. Vicky aterriza en el cuarto, pero tras algunas sesiones, se decide que acceda al tercero. Allí vuelve a experimentar ser la más pequeña entre chicas tres años mayores. Pero como se aprendió al dedillo esa lección, la recita de memoria y juega de igual a igual, sin que nadie le quite tampoco la insignia de su brazo izquierdo. 

			Sigue siendo el peón de sus compañeras y el comodín en la baraja de su técnico. Es la pieza maestra. Si tiene que defender, defiende. Si hay que iniciar el ataque, ella lo abandera. Si ve desmarcada a la compañera cerca de la portería, le da en dote un gol. Y si puede celebrar algún tanto, lo hace rodeada de las demás niñas que visten la misma camiseta. En la caseta, si alguna tiene un problema le entrega una solución. Los principios de la capitana son innegociables. Y eso gusta a los técnicos, que hacen las veces de maestros barcelonistas. Tiene en sus genes los valores que desea inculcar el club. Sí, de acuerdo, puede que se olvide de llevar los cheques al banco para cobrarlos, pero nunca se le escapa una máxima: aunque la elástica acabe sudada y sucia en los encuentros, el escudo no se puede manchar. Se nota que ha estudiado en el colegio mayor del asfalto, que controla el noble arte de sacar el balón de debajo de los coches, que ha depurado su técnica de tal manera que no se deja las rodillas en los intentos ni rompe las macetas de su madre cuando juega en casa. 

			Tiene ese algo,
ese no sé qué, ese qué sé yo.
Tiene un don.

			Y en el Barcelona son cada vez más conscientes de ello. Solo hace falta darle confianza. Con ella, saben que esa chispa acabará siendo una llama, y que un buen día se asemejará a los fuegos artificiales: subirá silbando hacia el firmamento y, cuando llegue a lo más alto, se convertirá en un estallido de luz, color y sonido. Por ese motivo, opta por aguardar sin desesperar, por prestarle atención y encontrar el momento exacto para que vuelva a adaptarse a chicas más mayores que ella. Busca una conjunción de los astros como quien ansía encontrar el boleto ganador de la lotería. 

			Ese día es el 17 de septiembre de 2006. Todo empieza a ir más rápido. Era una jornada del montón para todo el mundo en la Ciutat Esportiva Joan Gamper, excepto para ella. Allí se habían mudado hacía poco. Era un centro que imponía por novedoso e innovador, pero aún no alcanzaba la magnitud actual. Se trataba de una de tantas viviendas del Barcelona repartidas por el mapa, cuando ahora es la casa donde entrenan y cohabitan el primer equipo, el femenino, los niños y niñas de La Masia, y todas las secciones profesionales (baloncesto, balonmano, fútbol sala y hockey patines). Dependiendo del día, entrenan en el campo 8 o 9, donde también jugaban los fines de semana. Nunca se percató de que el ritmo caribeño que llevaba su carrera iba a adoptar uno de festival de música electrónica. Aquello iba a ir muy en serio. Comenzó cuando disputó la final de la Copa Catalunya frente al Espanyol. Uno de esos días que es mejor aniquilar de la memoria. Fue suplente, y bastante hizo durante los 30 minutos que tuvo con mantenerse erguida, ya que perdieron por un marcador de 7-1. Fue su primera experiencia con la escuadra absoluta. Algo negativa, para qué engañarse. 

			Entonces la habían reclutado para otros menesteres. La necesidad obliga a que la joven más talentosa de la cantera se quede más tiempo en el primer equipo. Cuidado que vienen curvas. Ese fin de semana aguarda uno de los mejores equipos de la Primera División, el Oviedo Moderno. ¿Alguien tiene pastillas para el mareo? Hay opciones de que juegue por fin como titular en punta de ataque. Pero ella no es delantera centro pura sangre. Le gusta el juego ofensivo, aunque más por los costados, donde se siente cómoda como extremo. Por ahí viene un cambio de rasante criminal sin señalizar, atención no se vaya a golpear alguien. No hay frenazos ni el ritmo se ralentiza. Son instantes que van a la velocidad del sonido, y de tan acelerados que fueron, se asemejan a ese paisaje que pinta Val Kilmer en Top Secret desde la ventanilla de su vagón del tren: borroso. 

			De repente, levanta la cabeza y se percata de que se encuentra en el vestuario de la Ciutat Esportiva Joan Gamper, sentada en su rincón favorito, alejada de todas, sola con sus pensamientos. Se ha propuesto pasárselo bien aunque esté rodeada de adultas, por mucho que las dos centrales del equipo asturiano sean enormes, tanto que le sacan dos cabezas y un palmo. A pesar de no jugar en su posición y actuar de falso 9 para que se piensen que es la atacante de referencia, pero en realidad sea una centrocampista que puede ayudar en labores ofensivas. Su obligación es exactamente esa, arrimar el hombro y los pies al Barcelona. La temporada no ha hecho más que comenzar y ya se habla de que el azulgrana es uno de los peores proyectos de la categoría, de la élite. Suena mal. Horrible. Fatal. De ahí que ella únicamente se proponga ser útil mientras trata de gozar de su momento, porque si no, el fútbol no merece la pena. Una voz rompe su ensoñación. Es hora de que Dorothy retome su vida y vuelva de Oz.

			Tiene 15 años y 217 días. Es la debutante más joven en la historia del Barcelona femenino. Actualmente es la segunda jugadora con más partidos con la camiseta azulgrana: 376, para ser exactos.

			Palabras mayores, aunque aquel día, en aquel recinto y ante aquel rival, todas las chicas que la rodeaban lo eran. Y ella, por tanto, era la más pequeña. Sin experiencia, sin el que será su dorsal fetiche, han girado el 6 para que juegue de 9 de mentirijilla ante dos torres que ni las del libro de Tolkien. Como hacía entonces y hace ahora, se anuda con energía la coleta, se acordona con fuerza las botas, prepara la sonrisa y… se pone de puntillas en la foto de equipo. Persiste el tic, la manía, pero también el hábito que repite cuando está de pie antes de que comiencen los flashes. Hasta ese instante, trataba de pasar desapercibida en una fiesta a la que cree que no la han invitado. Desde entonces, es ella quien organiza una detrás de otra, y si repite ese gesto, es por pura coquetería. 

			Volvamos a aquel mes de septiembre de 2006. El Barcelona masculino viene de ganar su segunda Copa de Europa contra el Arsenal, y escondido entre ese sentimiento de euforia colectiva, el equipo femenino pasa por serios apuros. No es todavía esa apisonadora que machaca y tritura sin miramientos. De hecho, si no fuera por la equipación oficial y el escudo, nadie diría que el rival del Oviedo Moderno es quien es. Las asturianas luchan por el liderato, y las barcelonistas por no salir de la clasificación. Se agradece a la providencia el resultado, un 4-2, un triunfo a fin de cuentas. El marcador es el que es, en parte, gracias a esa adolescente que se las ha estado viendo y deseando para tocar un balón al tiempo que intentaba no cometer un fallo. El banquillo aguarda sesenta minutos después, exhausta, con calambres que parecen corrientes eléctricas y la sensación de ser una peonza de tanto que ha ido de un lado a otro del campo en busca de la pelota. No tardaría en ser suya. 

			Ha superado el examen con creces. Ha dado el primer estirón. Ya no será una jugadora de categorías inferiores ni paseará de nuevo por los recintos municipales de tercera catalana o primera nacional. Nunca más. Ha demostrado esfuerzo, sacrificio y, ante todo, adaptación. Sus carencias las suple con entusiasmo, y no se rinde ante la adversidad. Demuestra que es una capataza del fútbol, puesto que antes de dar órdenes, fraguaba el cemento, preparaba las herramientas y hasta ponía los ladrillos si hacía falta. Una albañil del balompié, ¿por qué no? Mientras sus amigas ya hablaban de temas mundanos para adultos y vitales para adolescentes, ella estaba en otros menesteres.

			Bendita juventud que permite recuperarse de todo con un simple chasquido de dedos. Pasada la mitad de su vida y 15 años de aquel estreno, Vicky sabe que no atravesó la importante etapa de su juventud, que no la experimentó en su totalidad, pero no le pesa. No es tanto una pérdida, sino una ganancia, puesto que a partir de sus 18 años se mentaliza de que tiene que adaptar unos hábitos y rutinas a la preparación, aunque aún sea un fútbol en pañales en el que se ejercitan tres tardes por semana antes de cada encuentro. Renunció a amistades, se alejó para no caer en la tentación. Claro que hubo alguna que otra jarana con su gente, momentos de diversión y de asueto, cómo no. Breves, eso sí, porque nadie debería vivir sin una de vez en cuando. Pero hubo muchísimos más fines de semana con madrugones que con fiestones, sin que le importase ir a jugar mientras otras personas volvían de beberse la noche. 

			Aquel estreno pudo ser el preludio de unas jornadas tenebrosas, oscuras, infernales. Es el instante de decidir hacia dónde quiere encaminarse. De seguir junto a la pelota, su adolescencia común se iba al garete mientras trataba de marcar goles ante unas porterías con dos postes que, para ella, se asemejaban a dos edificios de diez plantas con ático y piscina incluidos. Durante esa jornada de septiembre en la que debutó debería estar temblando de puro terror por estar fuera de su hábitat. Y en cambio se sintió cómoda, como si tuviera memorizados todos los manuales de supervivencia y los aplicara nada más caer de bruces en medio de la selva. Ahora bien, cuando se descalzó las botas, cerró la taquilla, se colgó el petate y se fue rumbo a su habitación, la timidez hizo acto de presencia. Así sería siempre. Todo lo que tenía de fiera en el césped, se desvanecía en la calle. 

			En su camino de vuelta a sus cuatro paredes en casa, hace lo mismo que cuando la recogía su padre en coche no hace demasiado tiempo, aunque en este momento sea en silencio: analiza cada detalle del partido en su cabeza, recupera las jugadas, piensa qué ha hecho mal y busca un remedio en su farmacia particular. Se come la cabeza con cuchara sopera, aunque pronto el entrenador termina con la degustación. En vez de devolver a Vicky al equipo C, decide que se quede con las adultas. Al siguiente partido, en la tercera jornada del campeonato, opta por que juegue de nuevo, esta vez contra el Levante. Y una vez más, como titular. Después, repite la jugada frente al Sporting de Huelva, completando su primer encuentro en el tablero verde, y luego ante el Lagunak sale de nuevo de inicio…, así fue cada fin de semana. 

			Hubo tantos fallos, que completó un menú del día con postre y café incluidos. No dejó nada en el plato de sus pensamientos de tantas vueltas que le dio al asunto en su paseo de vuelta a sus cuatro paredes. De hecho, una vez prescrito el delito, todavía se muerde el labio inferior y aprieta los puños al recordarlo. Son cuchillos clavados en la espalda que solo puede ver ella y que le duelen aunque ya no se pueda hacer nada por impedir la hemorragia. No sirve de consuelo que estuviera en las antípodas del fútbol femenino, la Edad Media de lo que es ahora mismo este deporte. Se jugaba sin control, domar el esférico era intentar hacer lo propio con un hipopótamo en una mecedora, el técnico-táctico era de andar por casa y, sobre todo, no había físico que valiera. El gimnasio era un lugar inhóspito. Por todo ello, más de un día cerró la puerta nada más llegar a su domicilio, y se lanzó cual cadáver en el sofá o la cama por culpa de los golpes que recibía en los costados, los morados en la cara, los dolores de espalda, las espinillas destrozadas o los goles que regalaba al equipo adversario tras una pérdida de balón… Si se aprende a base de guantazos, ella recibió todos. Aunque ninguno evitó que explotara su calidad. 

			Mientras el Barça entrenaba en busca de la gloria con Ronaldinho, Leo Messi, Samuel Eto’o y compañía, el femenino seguía divirtiéndose sin objetivos tan exquisitos. El césped natural era un lujo que cataban muy de vez en cuando, y recibir la visita en los partidos de gente que no fueran familiares era una proeza. Los únicos cánticos que se escuchan eran los gritos entre las jugadoras, las instrucciones de los entrenadores y, a lo sumo, algún padre o madre rechazando la actuación arbitral de turno mientras un diablillo escapaba de sus cuerdas vocales. Contando a espectadores y operarios, a duras penas se alcanzaban las cien personas por encuentro. Eso sin contar a los Gremlins, quienes pasada la medianoche estaban en contacto con algún líquido, comían algo que no les sentaba bien, recibían un fogonazo de luz o se estampaban un mamporrazo contra el canto de una mesa. La cuestión es que seguían yendo a los aledaños o a los propios campos a insultar. De vez en cuando, de fondo, Vicky escuchaba una gabardina de improperios que arropaba a aquel marimacho solitario. 

			Suerte que en esta vida hay más Mogwais que engendros, y la educación siempre enterró a la ignorancia. Al final, los insultos no son más que palabras malgastadas.

			El balón nunca dejó de rodar, ni ellas de jugar. Todavía había quien no entendía a esas mujeres que, como Vicky, paseaban de puntillas hasta encontrar tierra firme en la que apoyar correctamente el pie. Ser futbolista era una vocación: aquellos cerca de 300 euros al mes de sueldo no compensaban la pasión que todas ellas ponían cuando pisaban el césped. Mejor no hablar de patrocinadores, porque si alguien quería unas botas nuevas tenía que ir y comprárselas. Adiós a un buen pellizco de la nómina. Y gracias, puesto que había compañeras en otros equipos que ni siquiera tenían compensación económica y debían compaginar estudios, entrenamientos y trabajos externos. 

			Por suerte, por el cielo, por la providencia o por lo que sea, las azulgranas viven bajo el enorme resguardo del Barcelona, un club modélico que busca la felicidad de su gente, sea del área que sea, contando incluso a los aficionados, socios o abonados, por no mentar a sus propios empleados. Otras aliadas de profesión, si es que en aquellos días podía emplearse ese término por las paupérrimas condiciones laborales, no tienen esos medios. Ni siquiera duchas de agua caliente en algunos casos o unas instalaciones mínimamente respetables donde poder salvaguardar su intimidad. Ellas viven al amparo de un escudo centenario, aunque el proyecto siga en paños menores y el fútbol femenino no sea más que una modalidad residual por aquellos días. 

			En ese ambiente, y a pesar de las limitaciones, Vicky se siente cómoda. No actúa por dinero, en casa está de lujo, tanto como entre esas compañeras que son mayores que ella. Pronto se adapta, como siempre hace en cada lugar al que va, y evidencia que es más madura de lo que su DNI asegura. A pesar de ello, cuando las rivales se percataban de su carita de niña buena, iban directas a la yugular y la espinilla. No hubo contemplaciones, y así aplicó la chiquilla que jugaba con señoras esas ruletas para esquivar rivales, esos controles que nadie sabía cómo hacía, o esos regates que dejaban a la boxeadora de turno besando la lona de hierba. O cuidaba su pellejo, o se lo arrancaban. Mientras tanto, el técnico mantiene su clara apuesta por ella, actuando en ocasiones de delantera, de verdad o de mentira, hasta que encuentra su lugar en el centro del campo, creando juego, repartiendo balones, siendo el metrónomo del Barcelona. Su timón, su motor, su pulmón y su corazón. En un club como el azulgrana, donde históricamente han tenido a medios que han marcado escuela, por fin aparece una mujer capaz de demostrar que puede ser un referente en su demarcación como Pep Guardiola, Guillermo Amor, Xavi Hernández, Andrés Iniesta, Sergio Busquets y tantos y tantos extraordinarios ejemplos. Ellas también juegan y deslumbran.

			Su crecimiento, no obstante, no implica la salvación del Barcelona. Cada semana que pasa, el equipo no avanza, y la evolución de Vicky no contribuye a la del equipo, produciéndose una involución en la categoría. El descenso es inevitable, y la que debería ser la temporada de estreno en la élite con plena felicidad, termina siendo un baño de lágrimas. El dolor es intenso, gigantesco y profundo. Es más, va en aumento cuando llegan ofertas a sus oídos. Sus dudas aumentan en ese momento de caos. Hay equipos que le proponen seguir en Primera División para continuar con su formación, aunque sus tripas y su corazón le dicen que tape como sea los oídos y no escuche absolutamente nada. Ahora bien, debe elegir qué hacer con su vida. El tiempo, que otras veces ha jugado a su favor, ahora es su enemigo. Y es aquí donde el Espanyol se cruza en su camino. 

			Entrena y juega en la Ciudad Deportiva de Sant Adrià, en aquellos momentos todavía sin el nombre de su querido y recordado Dani Jarque. Cuenta con uno de los mejores equipos de la categoría, es una referencia futbolística, le permite seguir en el entorno familiar, dormir cada noche en casa y, sobre todo, se encuentra no muy lejos del Barça para volver cuando suba de nuevo a la élite. El plan no suena mal, a fin de cuentas, el flujo de un lado a otro entre esos dos clubes es frecuente por aquel entonces sin polémicas ni dramas, de ahí que su entorno le aconsejara que siguiera su progresión en la máxima categoría y que no temiera por el qué dirán. Habla con su familia, sus amigos y, por supuesto, con los responsables del Barcelona. En su club le ofrecen la garantía de que, si el equipo regresa a la máxima categoría, entrará de nuevo a su vestuario. No habrá problemas con ello. Más bien al revés. Sería un refuerzo de lujo si mantiene su excelente progresión.

			Vicky se vistió con la camiseta blanquiazul, pero se sentía azulgrana. Y lo era y es por derecho propio. Cuando le preguntan, responde que es canterana del Barcelona. Nunca olvida su formación en el Can Parellada o el Sabadell, jamás les dedica una mala palabra. Cariño y gratitud a raudales hacia esos clubes que le dieron la primera oportunidad. Pero en la entidad barcelonista da el salto que la hace ser quien es, y por eso su corazón no es de color rojo, sino azul y grana. También por ese motivo, se siente extraña vestida como espanyolista, por mucho que comparta las franjas de los mismos colores que un día lució en el Sabadell. La sensación irá en aumento y no tardará en mostrarse incómoda. Una extraña en tierra ajena.

			Sí, el Espanyol era un equipo que marcaba tendencia entonces, era uno de los mejores de la categoría y atravesaba una racha imponente. Todo era maravilloso en su forma. En su fondo, cuando Vicky rascaba ese cupón, aparecía el letrero de Siga buscando. Para continuar aprendiendo era básico poder jugar, y durante toda la primera vuelta así fue. Cada partido era una clase magistral, un año de carrera y un máster. Pero en la segunda parte del campeonato, el técnico dejó de confiar en ella. Se sentía cada vez mejor, física y técnicamente. Incluso a nivel táctico traducía los partidos a varios idiomas. La afición siempre fue cariñosa con ella, la más joven del grupo, y desde entonces le guarda un respeto sepulcral. Sin embargo, estaba rodeada de algunas jugadoras que, por aquellos días de fútbol femenino en pañales, querían ser diosas sin haber pisado el Olimpo. Los egos cegaban a más de un visionario, y aunque en el club confesaban que la ex del Barça era de las mejores del equipo, Vicky todavía siente que no tuvieron paciencia con ella. No fue una campaña perdida porque mejoró en muchos aspectos, pero su plan de ser titular se truncó pronto. 

			De nuevo, por segunda ocasión consecutiva, finaliza una temporada apesadumbrada. Aunque otra vez, una llamada cambia el guion de esta historia. Ahora, la trama tendrá final feliz. Las promesas están para cumplirlas, y el Barcelona cumplió con la suya. Nada más situar al equipo en la máxima categoría, Xavi Llorens pidió que su primer fichaje fuera el de su alumna más prodigiosa y aventajada. Aceptó, claro está. ¿O acaso en este libro se la ve más veces con otra camiseta que no sea la azulgrana?

			La protagonista de estas páginas venía de dos años de curtirse en el noble oficio de callar, observar, entrenar y, si era posible, jugar. Siempre de puntillas, sin hacer demasiado ruido por su carácter tímido. Su tono de voz es bajo, a pesar de que su estilo de juego cada vez grita más alto. Eso sí, la vista nunca fue al suelo, sino al cielo. Tenía vergüenza en el vestuario y descaro en el césped. Por ese motivo, se convence de que es el momento de dar un paso al frente. Más colectivo que individual, porque la joven Vicky no sabía aún qué quería ser en la vida. Mientras pudiera entrenar y jugar los fines de semana, todo se amoldaba a la perfección a sus pretensiones. Aplicada en el vestuario y en las aulas, nunca falló en ambos escenarios, y de ese modo va descubriendo poco a poco que le gustan las ciencias. Hasta el punto de que, cuando llegó el momento de cambiar el instituto por la universidad, escogió estudiar la especialidad de Laboratorio.

			Aquello era crearse un porvenir, y no el fútbol. Ser jugadora, en aquellos años, era algo más vocacional que en la actualidad, si bien queda mucho camino por recorrer rumbo a unas condiciones todavía más dignas. Quien tenía verdadera pasión, iba cada día a entrenar y a mantener su plan de futuro. Ahí, ella estaba entre las que más disponían. Tanto, que cada tres meses (a veces el plazo se reducía, en otras se ampliaba), el entrenador tiene que llamarle la atención para que recoja su cheque. Por dinero, es evidente que no jugaba. Le importaba un bledo. Sin saberlo, sin más, Vicky estaba apostando por el fútbol sin tener constancia de qué iba a pasar con su vida. 

			Y lo que sucedió fue que, de los 17 a los 23 años, fue actriz principal en el primer equipo del Barcelona. Le prometieron un avance progresivo y constante. Objetivo cumplido, aunque con ciertas reticencias. Los primeros cursos desde su vuelta son mediocres a nivel de resultados. Permanencia, alguna goleada o victoria imponente y poco más. El objetivo era ir peldaño a peldaño hasta tocar las nubes. No obstante, si querían ser relevantes, tenían que hacer ruido y encender los focos ellas mismas. Viven silenciadas y en la penumbra. ¿Cómo salir de ahí? Con perseverancia y unidad. Se fue creando un bloque de jóvenes, futbolistas con talento que venían de las categorías inferiores, que se conocían y jugaban entre ellas de memoria. Con un estilo atrevido, a imagen y semejanza del Barça masculino, con los principios fundacionales que lo han convertido en el club respetado que es hoy. Johan Cruyff ofreció 14 mandamientos que ellas leyeron, memorizaron, respetaron, idolatraron y, sobre todo, cuidaron y perpetuaron. Gracias al hacedor de diversión, los sueños de muchos barcelonistas son dulces y agradables.

			Así, sin más, se alcanzó la gloria. Cuando se tienen las ideas claras, todo es más fácil. Entre la temporada 2011-12 y la 2013-14, el Barcelona no tiene rival en la Liga. Gana tres títulos consecutivos (que acabarán siendo cuatro un curso más tarde), firma récords que siguen vigentes en la actualidad, juega de escándalo y da a conocer a futbolistas que son la elegancia personificada. Vicky está rodeada de estrellas, y ella se une a la constelación ocasionalmente como extremo, pero sobre todo en el centro del campo, aliándose con Marta Corredera, quien entrega asistencias como quien regala cromos a la salida del colegio, mientras Sonia Bermúdez los pega en su álbum de máxima goleadora. Aunque, sobre todo, son un reflejo de lo que quiere ser la entidad azulgrana: un equipo integrador, que respeta al rival, que juega un fútbol atractivo, que cree en su cantera y que es solidario dentro y fuera del tapete verde. Ahí, el rol de Vicky está muy definido como primera espada del grupo, pues acoge a las nuevas jugadoras, ventila el vestuario para que los problemas desaparezcan y cuando alguna joven de las categorías inferiores cruza el umbral, hace de hermana mayor para que reciba la más cálida acogida. Como ocurrió con ella, sería con todas. 

			El Barcelona femenino es por derecho una parte importante del escudo, aunque aún no es reconocido como tal. Sus integrantes son amateurs, pero viven experiencias auténticamente profesionales, como la clasificación para la Liga de Campeones en 2012. Como vencedoras de la Liga, ganan ese billete para la gran competición continental. La experiencia es un grado, y aunque fueran un equipo como tal, las azulgranas no son aún temibles más allá de su torneo local. Son el rival más débil, como pudo comprobarse en dieciseisavos de final, donde el Arsenal las elimina en un suspiro con dos goleadas sin prácticamente esforzarse. Y en el curso 2013-14 logran eliminar al Brondby y al Zurich Frauen hasta plantarse en cuartos de final, donde el Wolfsburgo, finalmente campeón del torneo, las apea sin miramientos. Sin duda, las experiencias en la Copa de Europa son las mejores que guarda Vicky de aquellos días, en los que es la capitana del equipo a nivel internacional y actúa como local en el Miniestadi, sintiendo el aliento de un público que poco a poco es mucho más numeroso, y que descubre a su equipo de mujeres. La semilla está plantada. Y lenta pero firmemente va germinando.

			Sucede igual cada vez que presentan sus respetos al Camp Nou. Cuando logran un gran trofeo, toca visitar el estadio y rendir pleitesía a los aficionados. Por esa razón, salen en los descansos o antes de que comience el encuentro del primer equipo. Son las animadoras sin querer serlo. Maldita la gracia. Miran hacia arriba, buscan el final de las gradas, reciben su merecida ovación, se hacen las fotografías de rigor, suben alguna que otra a sus redes sociales y se preguntan si un día podrán ser ellas las que jueguen allí un partido oficial. Les encantaría que sucediera lo mismo que en San Mamés, donde el Athletic les abrió las puertas para jugar contra su equipo femenino en 2010 en la Copa de la Reina ante 30 000 espectadores en busca de un billete para la final a cuatro. Tres años más tarde, el 5 de mayo de 2013, ante 26 000 pares de ojos, las barcelonistas fueron bendecidas con el campeonato en la Catedral, con Vicky como titular en la contienda. La historia se repetiría en 2020, de nuevo en el torneo local, ante 32 068 personas. En las tres ocasiones, por cierto, ganaron las azulgranas. 

			Su fútbol interesaba, pero en el Barça no eran del todo conscientes de ello. La única vez que Vicky fue al Camp Nou, sin contar la entrega de un título al respetable público barcelonista, fue años antes por una clase magistral junto a Deco y Sylvinho, acompañada por la que era su mejor amiga en el equipo, Nerea Orujo. Y ya está. Hasta ahí la contribución femenina. Ni por esas pierde la capitana su alegría, y la transmite en cada sesión y en cada partido a sus compañeras. No importa. Están en un momento dulce, y cuando eso sucede hay que echar más azúcar sin miedo a tener una caries. Nuestra heroína es la chica más feliz del planeta, del universo, de esta vida y de la que hay más allá. Pero algo extraño empieza a nacer a mitad de la temporada 2013-14, una sensación nunca antes experimentada: la necesidad de buscar nuevas motivaciones y retos. Se está vaciando, no se siente plena. Con su brazalete a la izquierda, su coleta, su sonrisa y sus pies de puntillas para llegar más alto que nadie, además de tres Ligas (2011-12, 2012-13 y 2013-14), alza cinco Copas Catalunya (2009, 2010, 2011, 2012 y 2014) y dos Copas de la Reina (2011 y 2013). Es la encargada de tocar los trofeos antes que nadie. Quien debe darle la bienvenida a la familia barcelonista. Y de tanto protocolo, se siente vacía. 

			Todo nació tras la final de la Copa de la Reina en 2013. Justo cuando baja a tierra el título y deja que lo cojan las compañeras, Vicky nota que algo falla. Al principio cree que es fruto del esfuerzo. Ha abierto y cerrado el marcador contra el Zaragoza en la goleada por 4-0. Pero no van por ahí los tiros. Ha entregado el trofeo y una parte de ella misma. Siente que sus cervicales no la pellizcan, que las costillas no le hacen daño, y que si en esta ocasión se pone de puntillas, es capaz de flotar y salir volando. Siente que necesita piedras en los bolsillos para seguir amarrada al césped. Es un síntoma, un aviso y una urgencia: necesita irse para volver.

			Durante esos años, muchos son los clubes que llaman, e incluso aporrean, a su puerta. A mitad de la temporada 2013-14 recibe una propuesta que se antepone a las demás. Y es para marcharse ya, con el tiempo justo para hacer la maleta y largarse. Antes de que finalice el curso. Es la oferta más arriesgada, la que implica no solo salir de su zona de confort, sino de su propia existencia. Es del Western New York Flash, que le ofrece jugar con ellas en verano de 2014, ya que en Estados Unidos se aprovechan los meses estivales para ganar más audiencia y llegar a más público. Si tiene que marcharse, que sea lo más lejos posible para que la experiencia sea plena… y las ganas de regresar, más intensas.

			Vicky está decidida, aunque deberá dejar a medio hacer el curso 2013-14. Se verá obligada a renunciar a muchas, demasiadas ventajas. Todas las que se ha ganado a pulso. Adiós a su taquilla en el vestuario, a sus galones y a su brazalete de capitana. No, no será ella la encargada de alzar los trofeos que, por derecho y con su participación, ganará el Barça durante lo que resta de ese curso. De ahí que ella considere que, como miembro de la plantilla que era, merece incluirlos en ese palmarés que no recuerda. Se tendrá que ir en febrero, con la parte más emocionante del torneo por disputar. Ahí se quedará una Liga que luchó como la que más y que, tras disputar tres cuartos de la competición y dejar muy encarrilado el campeonato, no podrá rematar como se merece. El futuro llama a su puerta. Su familia no la deja de lado y le brinda todo su apoyo (no es nada nuevo, siempre ha estado de su parte), pero necesita la aprobación de su entrenador. 

			En el Barça son conscientes de la oportunidad para que su capitana crezca, y con los objetivos de la temporada más que encarrilados, deciden que así sea. Es una magnífica herramienta para que sus futbolistas puedan aplicar nuevos conocimientos a aquello ya memorizado. No pueden cerrarle el paso a su progresión, nunca lo han hecho. Si se va conseguirá mejorar y ganarse la vida con un buen contrato durante unas semanas. El documento que la une al equipo estadounidense esta muy bien redactado y no da lugar a recovecos oscuros: firma por dos temporadas de seis meses y volverá a Barcelona durante el intervalo en el que no tenga competición americana. Es un viaje de ida y vuelta. No cabe ninguna duda, puesto que regresará para terminar la campaña 2014-15 con el equipo, hasta el punto de que se propone levantar esa Liga como sea, en compensación de la que no podrá celebrar. Como tampoco la Copa de la Reina que llegará en 2014. No importará el esfuerzo, no poder descansar o tener que acumular dos campañas sin freno. Volverá.

			Por primera vez en su vida, Vicky se quita el brazalete. También vacía su taquilla en su hogar barcelonista, prepara la maleta y se va. Algo inédito sucede, se despide de su gente. Ha tomado la decisión de irse completamente sola, de vivir la experiencia sin nadie más. Jamás ha dejado su habitación en Terrassa ni ha vivido en otro lugar. Claro que sí. Nada puede fallar. Todo irá bien. Qué más da que su nivel de inglés sea más básico que un bocadillo de mortadela. Qué importa que no conozca a nadie allí o que su familia y amistades estén a años luz de su domicilio. Ni caso, ella se iba a vivir la aventura americana. Por eso cancela sus estudios de Laboratorio, y se suscribe a una nueva vida en Nueva York de manera inconsciente. Los soñadores son así. Cuando deciden algo, se lanzan al vacío. Sin cuerda de sujeción, chaleco salvavidas o paracaídas. Hasta que los nervios empiezan a aflorar. Y ahí, en mitad de un avión en el que no la conoce nadie, en el que la ya excapitana del Barcelona es una pasajera más, deja de ponerse de puntillas, se aferra a su asiento, mira por la ventanilla y rompe a llorar desconsoladamente. Adiós, confianza. Te has quedado en tierra firme.

			No sabe dónde se ha metido. 

			[image: ]

		

	
		
			EL SOMBRERO DE LA VAQUERA

			¿QUÉ HACÍA LLORANDO? No podía evitar el llanto, y aquello la desconcertaba. Ella, que por desgracia había acostumbrado su oído a escuchar los insultos más ingratos y repugnantes que existen, jamás había derramado una lágrima por ellos. Ni siquiera cuando apareció, en contadas ocasiones durante su infancia, el desprecio entre sus propios amigos, desterrada a un banco polvoriento en medio de la nada para no jugar con el resto de niños. «¡Vicky no, mejor que no juegue! ¡Es chica y se hará daño!», farfullaban algunos. Tanto en Barcelona, como en el pueblo de su padre, Benuza, en El Bierzo, o en el malagueño rincón de Ronda, de donde es natural su madre. Disfrazado de excusa, en realidad era rechazo aislado y residual en lugares donde, con el tiempo, ha recibido muestras de cariño de todo tipo y se siente querida.

			Siempre aparecía un primo o un alma caritativa con dos dedos de frente para salvarla, para ponerla en su equipo y para que, uno a uno, sentara en la gravilla a semejantes mostrencos, que no morlacos, avergonzados por sus palabras y actitudes ante la mejor persona que habían visto jugar en sus insignificantes vidas. Nunca se vino abajo, ni siquiera le dio importancia. Si el balón estaba en sus pies, daba igual darle vida sola o en compañía. Geppetto en realidad era mujer, y Pinocho, una bola de cuero. En ningún caso se dejó llevar por la pena o el desasosiego. Hasta ese preciso instante. Justo cuando empezaba su aventura en Estados Unidos, el mayor reto en su carrera y en su vida. 

			Y ahí estaba entonces,
en el avión que la llevaba
a Nueva York,
en plena lluvia de llanto. 

			Sintió miedo, pánico, terror y pavor. Todo junto de golpe, en un combinado que mejor no probar de un trago en la coctelería de la vida. Porque no hay nada más espeluznante que ir camino de la nada más absoluta. Aficionada al videojuego Resident Evil en su adolescencia, esta pantalla es todavía más horrenda. Aguarda un susto en cada esquina, no hace falta abrir una puerta para gritar, el muerto viviente está sentado a su vera y, cuando menos se lo espera, hace de las suyas. Es la incertidumbre ante lo desconocido. Ni todo el muestrario de monstruos de la Hammer podría ser tan espeluznante. En cierto modo, es lógico que se sienta así. Vicky es una joven tímida que nunca ha salido de Terrassa, en su vida ha pisado un país que no sea el suyo más allá del tiempo de una visita de rigor por turismo o por encuentros del Barcelona. Encima, su inglés haría sonrojar al bichejo verde Muzzy, con el que aprenden el idioma por aquellos días en algunas escuelas, y por si todo eso fuera poco, tampoco tiene claro si su fútbol se conjugará del mismo modo en su nuevo equipo. Medita miles de pensamientos abstractos y, sobre todo, tiene la convicción de que fuera del Barça, de su Barça, hará un frío polar por mucho que vaya a un torneo de verano. Por si fuera poco, toda la gente que la quiere y apoya estará a unos cuantos kilómetros de distancia. Demasiados.

			De ahí que piense que está en un punto indeterminado del mapa, flotando en el aire, sin saber realmente a dónde va. Aunque las azafatas recuerden cada cierto tiempo que el avión aterrizará en Nueva York.

			Paradojas del destino, le toca revivir el guion de sus padres. Se repite la historia, ahora ella también es una emigrante en el extranjero. Dejamos por un instante el asiento de Vicky rumbo a Estados Unidos para desplazarnos a Alemania en los años 70. En concreto, nos situamos en Stuttgart, donde Benjamín e Isabel Victoria se desplazan por la situación económica de esa España que vive en una década el final de la dictadura y el nacimiento de la democracia. Eso sí, no llegan juntos, aunque sí se irán cogidos de la mano. La futura madre de la futura capitana del Barcelona llega con cuatro años a la localidad germana, y desde entonces hasta los 16, adquiere su escolarización en dicha lengua, al tiempo que habla un castellano con acento del sur gracias a sus progenitores. Una noche, en una fiesta de la comunidad española, la chica nacida en Málaga conoce a un chico de Ponferrada y surge el chispazo que provoca el incendio entre ellos. Cosas de la geografía, la pasión y, sobre todo, las casualidades: el punto de encuentro entre ellos es en Alemania. El amor tiene estas cosas.

			Llegaron por separado, se unen y pronto forman una familia. Ella, trabajadora en una empresa de taladros. Él, dedicado a la magnesita para suelos de construcción, motivo por el que, después de tener en Stuttgart a sus dos primeros hijos, deciden mudarse a Terrassa y empezar allí una nueva etapa al frente de esa empresa innovadora en el sector. Un año más tarde, iniciados ya los tremendos años 90, nace una niña con nombre compuesto que acaba siendo uno solo. De María Victoria a Vicky. Un apelativo que, en Nueva York, le venía que ni pintado y le abrió muchas puertas. Sonaba autóctono y genuinamente americano. Menos mal, al fin un alivio. Aunque ella sigue llorando a moco tendido, incluso cuando se avisa del aterrizaje del aeroplano. No, no ha sido una comedia como Aterriza como puedas. Ojalá Leslie Nielsen hubiera hecho de las suyas entre los pasajeros.

			Su nombre abrió puertas, por más que su esencia se mantuviera intacta. En su vida cotidiana, Vicky tiene dejes andaluces en su manera de ser. Hay algo del sur que la apasiona, que la engancha, que hace que se sienta parte de esa zona. Algunas expresiones, su vitalismo, su alegría innata…, y tal vez porque han sido más los veranos que ha pasado en Ponferrada que en Málaga. Como una especie de compensación para equilibrar la balanza en casa. Raros son los meses estivales en los que no van a Benuza, aunque también visitan de cuando en cuando Ronda. En El Bierzo, siempre con la pelota a su lado, la niña acompaña a su padre a recoger patatas, o va cogida de su mano rumbo a la matanza del cerdo, llegando incluso a hacer chorizos. Hoy, defensora de los animales convencida y acérrima y con dos perros que son una parte básica de su vida diaria (Saki y Lolita), se niega a repetir aquella experiencia tan sangrienta. Aquello ya pasó. Vivencias al margen, siempre va con el balón a todos lados. Hasta los más insospechados. De ahí que sus padres sean los primeros en creer en ella cuando empiezan a entender que es hacedora de fútbol. Por eso serán quienes protejan sus sueños y defiendan sus ideales.

			No hay medias tintas cuando se trata de las ilusiones de su chiquilla. Y ella nunca olvidará que la lleven a los entrenamientos cada día, sin excusas ni reproches, que la animen en todos los partidos o que le den consejos exigentes. Incluso, que quieran hacerle más fácil la vida. De ahí que una de las primeras camisetas que guarda Vicky se la regaló precisamente su padre, cuando iba a disputar una pachanga con unas amigas a la que le dieron demasiada importancia. El señor no quería que perdieran la esperanza de poder ser un día profesionales, su sueño podría dejar de vivir en las musarañas si creían en él. Por ese motivo pensó que les encantaría jugar en condiciones óptimas. Las mejores dentro de lo posible. Así que, para que no dejaran de tener fe en lo imposible y para que entendieran que todo es posible en esta vida y puede materializarse, se fue a Decathlon, le compró a cada una de ellas una elástica de marca blanca, y disfrutó viéndolas divertirse como si fuera la final del Mundial. Nunca sus progenitores la dejaron de lado, y aunque Benjamín también tuviera un lado muy exigente, siempre entendió que la felicidad de su hija se anteponía a todo.

			Cuando llegó la propuesta estadounidense y ella dudó entre seguir una vida cómoda en casa o hacer la maleta e ir rumbo hacia lo desconocido, él fue el primero en decirle que se marchara, que aprendiera, que viviera su vida. Que no pasaba nada si ese verano no iba a los pueblos como en anteriores ocasiones. «Vuela», vino a decirle. Por mucho que tuviera que repetir la historia y la siguiente generación de los Losada Gómez también tuviera que irse de casa para llegar a final de mes. Tenía que salir de su nido, y él debía aceptarlo a pesar de que aquello le entristecía enormemente. Ellos tuvieron que hacerlo también, por necesidad y por aprendizaje.

			Algo parecido sucedía en 2014. El cuento no tenía hadas, hechizos ni princesas en apuros. Aquí no es necesario. Solamente hacía falta la presencia de una soñadora. La situación en el fútbol femenino estaba mejorando, a pesar de que aún no era jauja. La visibilidad no era plena ni había futuro. De hecho, esa es la palabra que marca a sus padres y que transmiten a sus hijos. Un porvenir. Un horizonte confortable. A fin de cuentas, fue una decisión plenamente tomada por su pequeña que reforzaron con su cariño, aunque estuvieran entristecidos al perder por primera vez a la alegría de la casa, que por fin se independizara aparcando su carrera en el Barça y en la facultad, sus amistades, su gente, su día a día… por una competición de verano.

			La sensación se asemejaba a la de quitar un pedazo de su vida sin más, ya que el club azulgrana era su familia. Futbolísticamente, el equipo crecía de forma imparable, aunque aún no estaba a la altura de la élite europea e internacional. Y laboralmente, los salarios eran dignos, pero no permitían muchos lujos. Ahora bien, si era quien era, si llegaba a Estados Unidos con una condición de estrella, se debía a que había dignificado el escudo azulgrana con buen fútbol, principios y títulos. Unos argumentos que llevaron a que el Western New York Flash no dudara de su fichaje ni un instante. Hacia allá se dirigía para sentirse profesional. Por fin. Al fin.

			Aunque salpicara de lágrimas al resto de los pasajeros. No en vano, Vicky sigue llorando en la aeronave, suplicando quitarse el cinturón de seguridad y pidiendo a gritos tocar tierra, por favor, si un alma caritativa es tan amable que la lance a la aduana con tal de evitar ese riego por aspersor que se ha creado en la cuenca de sus ojos. Es más, cuando recuerda ese instante de plena pena para estas páginas, se emociona y los ojos se le ponen vidriosos, como si el dolor fuera un envase retornable y nunca se hubiera marchado. La astilla aún está alojada por ahí dentro. Fueron días de mucho aprendizaje, de muchas vivencias y de mucho fútbol, pero hubo tristeza. Demasiada. Y sigue clavada en lo más profundo de su ser.

			Aquellas jornadas que endurecieron su piel, revistiéndola de titanio en forma de recuerdos y experiencias de todo tipo. Vicky es una persona sensible, que masca el sufrimiento en silencio, que prefiere ir a un rincón para que nadie la vea disgustada antes que compartir sus malos ratos. Así ocurrirá también en sus primeras sesiones de entrenamiento, que llegan acompañadas de la nieve. En la carretera, camino del primer día de pretemporada, imagina unas instalaciones impracticables por culpa de ese manto blanco, la llegada de un operario diciendo que no se puede hacer nada y la suspensión de la práctica. De hecho, no entiende que la estén llevando hacia allí, cuando deberían haber anunciado que el entrenamiento se cancelaba. Su predicción se convierte en sorpresa en cuanto se encuentra con pabellones cubiertos donde van a ejercitarse por mucho que el frío intente evitarlo. Ahora bien, pronto tendrá que entrar en calor. No hay tiempo que perder.

			Nunca había experimentado algo así. Le cuesta toparse con su propio aliento entre cada una de las tres fases de preparación diaria. La primera, la que hace que el cuerpo pida irse a casa a toda velocidad, a las 8.00 horas. La segunda, la que realmente provoca daño en cada una de sus articulaciones, a mediodía. Y la tercera, la que definitivamente permitirá que broten agujetas dolorosas durante varios días, a las 17.00 horas. Se pone a temblar cuando ve a compañeras abandonar corriendo la sesión, vomitar hasta la primera papilla en el baño y volver en busca de un esfuerzo mayor. Aquí se ha venido a dar absolutamente todo, no queda otra. Traga saliva, masca la rabia y se levanta. Es tiempo de esforzarse como nunca antes. Ahora, a la pena se le une un nuevo formato de llanto, fruto de la fatiga. Pura impotencia por instantes.

			A 6386 kilómetros de su hogar, la tristeza y el cansancio hacen buenas migas. Por esa razón, cada vez que vuelve a su pequeño apartamento, se encierra en su habitación. No quiere salir a pasear, ni siquiera a conocer la ciudad. Entra en escena la paranoia. Tiene pánico de no estar a la altura, y de que se burlen incluso de su inglés, ya que si no es por la aplicación de traducción de Google, no se comunicaría prácticamente con nadie. Gud mornin, zankiu, siyusún y poco más conforman su vocabulario. Tampoco dedica mucho tiempo al teléfono, con la excusa de que el cambio horario no es beneficioso para encontrar a sus seres queridos al otro lado de la línea en un buen momento. Alguna llamada furtiva vía Skype que ventila en pocos minutos, y vuelta al ovillo del que no quiere salir. Debe ir deshaciéndolo en todos los sentidos: personal, futbolística y lingüísticamente. Nadie la va a sacar de ahí. Tiene que ser ella misma. Hoy valora enormemente esos días amargos. Asegura que le sirvieron para conocerse más, pero también para espabilar. 

			Si antes era madura,
desde entonces es adulta. 

			También será una pionera. Pocas jugadoras en la liga española podían pregonar que habían jugado en la cuna del soccer. Tan pocas, que con ella ni siquiera llenan los dedos de una mano. Vicky no será la primera que hace el petate para ir a jugar a Estados Unidos, pero sí la cuarta. Antes llegaron más valientes como Laura del Río, Vero Boquete y Adriana Martín, a quienes respeta, admira y aprecia hasta límites infinitos y aún más si cabe. Más tarde se unió a la aventura neoyorquina su excompañera Sonia Bermúdez, a quien entregó goles envueltos en papel de celofán y con lacito hasta no hacía mucho en el Barça. Pero de todas ellas, la hija de emigrantes en Alemania será la que más rápido llame la atención.

			Recomendación: Leer primero estas líneas y luego realizar la búsqueda en YouTube. Situémonos antes de que los dedos vayan sin freno al teléfono móvil para teclear Vicky Losada debut Western New York Flash para darse de bruces, entre streamers, contenido original y vídeos clasificando absolutamente todo, el partido subido el 13 de abril de 2014.

			Ese día jugó y sintió. Se dejó llevar por sus pies más que por su cerebro o el corazón. Daba igual que no actuara como centrocampista pura, su demarcación natural. Le tocaba ser extremo derecha, en ataque, como más le gusta, y asumió el rol sin titubeos. No había suministrado con sus lágrimas a dos embotelladoras para venirse abajo en ese preciso instante. De ese modo, recibió el balón en su bota izquierda, giró sobre sí misma y un pensamiento hizo acto de presencia. 

			«Da igual que esté en la frontal, bien lejos de la portería, de mi casa, de mi gente y de un bocadillo de calamares. Yo marco. Como sea». 

			Y desde fuera del área, con un disparo esculpido con tanta perfección con su pie derecho que parecía firmado por el genio Miguel Ángel, envió el esférico a la escuadra izquierda ante su propia sorpresa, la de la portera rival y la de los espectadores.

			Celebró el tanto con las manos en la cabeza antes de abrazar a sus compañeras. Aquello no entraba en sus planes, fue más un acto reflejo que premeditado, pulsó sin pensar los botones de su mando a distancia y creó un combo que eliminó a las rivales, aunque en realidad no fuera un videojuego. No quedó ahí el tema. Poco después volvió a tener en su poder la pelota, y como le dio buen resultado dejarse llevar por el instinto de supervivencia, la envió de nuevo al mismo lado de la guardameta sin que pudiera hacer nada, así sin más, con un disparo trazado con escuadra y cartabón. El gol provocó una vez más los gritos de alegría y los aplausos del público, mientras Vicky corría con los brazos abiertos, sin dirección fija. En realidad, era como si volara rumbo a casa, como si pidiera afecto de su gente, como si necesitara con urgencia que la abrazaran. En cuanto aterrizó de nuevo en el césped, y ya que estaba en plenitud creativa, acabó entregando una asistencia a una compañera, en la que fue su primera exposición en el estadio Maureen Hendricks Field Maryland SoccerPlex de Boyds, en Maryland, ante la atónita mirada de 2306 espectadores. Fue el día y el lugar donde todo comenzó a ir bien. 

			Ahora sí, por favor,
ved y disfrutad de las imágenes en movimiento. 

			Festeja la victoria, sus dos goles y su asistencia, su partido colosal, al tiempo que saluda a los aficionados congregados, recibe felicitaciones en el vestuario, se da una ducha, recoge sus pertenencias y se marcha a su domicilio. Todavía no sabe que sus jugadas están llenando informativos, que la National Women’s Soccer League la designará mejor jugadora de la jornada, MVP, como dicen los americanos, y que sus goles serán los más destacados de la jornada. Llegó a casa, se quitó las zapatillas y se tumbó en la cama. Su rutina habitual mientras su mundo se detenía. Aquello ya formaba parte del pasado. O eso creía. Es el momento de mirar al techo de su habitación. Ese que tan detenidamente ha estudiado hasta pensar que ha encontrado rostros en algunos rincones.

			Vive en Búfalo, en un coqueto complejo en Rochester donde residen todas las compañeras de equipo, a 80 kilómetros de las cataratas del Niágara, y a cinco horas en coche de la imponente ciudad de Nueva York. Comparte piso con otra de las españolas en el club, Adriana Martín, con quien congenia de maravilla, aunque sin dejar de lado a Sonia Bermúdez. A Vicky empiezan a llegarle noticias de su proeza, poco a poco, con un simple goteo que en breve formará un mar. A la par, siente que su llanto cesa, que la alegría la inunda, que su pena está en plena sequía.

			De repente, se siente ligera. El balón parecía una bola de acero enganchada en un tobillo, pero ahora ya no es así. Hasta esa jornada, hasta ese estreno gigantesco, no encontraba su hueco en mitad del todo o nada estadounidense. Ni tan siquiera se atrevía a ser feliz, aunque fuera por pura rabia, para fastidiar a la tristeza. O escapaba del sollozo, o este la aniquilaría. Por tanto, en cuanto el fútbol le guiñó un ojo, decidió poner fin a su encierro involuntario.

			Entendió que debía salir y descubrir. Vivir. Abrió la puerta y se encontró en pleno meollo de la América profunda, en una zona de rodeos a los que más tarde asistiría y en los que aprendería cómo domar un toro salvaje. Incluso compararía esa afición con las fiestas en los pueblos españoles ante unos lugareños incapaces de imaginar lo que explicaba con pelos, señales y hasta dibujos en el aire. A veces no es buena idea jugar a poner cuernos en la cabeza con las manos o dar capotazos en el aire. Mejor no entrar en detalles sobre las verbenas. No sabe por qué, pero aquello la atrapa cada vez más. Y le encantan los sombreros de los vaqueros, que la llevan instintivamente a pensar en su familia y esos veranos pegada al balón.

			En otro ruedo, el de césped, ella es quien doma a las reses cuando viste la equipación blanca del New York Flash. Absorta entre sesiones de entrenamiento, partidos y visitas a la zona, no es consciente de qué está sucediendo a su alrededor: su nombre va adquiriendo mayor repercusión. Los medios de comunicación y los aficionados se preguntan si Barcelona y el Barça son un planeta y una constelación diferente, porque es evidente que Vicky Losada viene del espacio exterior. Su plan de ir de puntillas se fue al traste por culpa de sus sagrados impulsos. Tras algunas actuaciones estelares, hay unanimidad al considerar que es la jugadora revelación del campeonato, algo que en el club no tenían dudas de que iba a suceder, pero que no deja de impactarla. En su agenda, no reservó cita a tanto avasallamiento.

			Su glorioso debut no fue más que el inicio de una oleada de comentarios. Aquello provocó que se hablara de esa joven que llegó a ser la capitana del todopoderoso Barça, la líder del cambio en el equipo azulgrana, y que justo en ese momento está implantando un estilo en la cuna del fútbol femenino. Los siguientes encuentros confirman que la tarjeta de presentación es en realidad un libro. Su aura se incrementa, y ella le da de comer por una cuestión de timidez. Tal cual. No quiere dar entrevistas no tanto por pasar desapercibida, sino por miedo a no expresarse correctamente en inglés. Prefiere aguardar hasta estar preparada para ello. Y este hecho conlleva que su figura adquiera otra dimensión. Cuanto más se esconde, más se habla de ella. Es misteriosa, y eso hace que llame más la atención. Y todo por un tema de descontrol lingüístico. Por ese motivo, comienza a concienciarse de que, en un mundo cada vez más globalizado, el control de los idiomas es vital. Y se promete, jura y perjura, que si alguna vez es educadora, inculcará los estudios y el uso de otras lenguas.

			Eso es a nivel personal. En el plano futbolístico, repite los hábitos de sus padres y opta por sobrevivir. Si en Estados Unidos se imponen las atletas, ella sería una más. Tiene el fútbol, la táctica y la técnica que hace falta en cada partido. Pero le falta ganar en fuerza y potencia, las que se imponen en cada velada. Cincela sus músculos como nunca antes, y encuentra un tono físico fabuloso. Vicky tiene que ser futbolista, pero también deportista en el sentido más estricto de la palabra. Y aunque llega a mitad de temporada desde el Barcelona, y su nivel sea elevado al estar en su pico de energía, en Estados Unidos hablan otro dialecto balompédico. En realidad, su punto de forma es reducido en comparación con las demás. Así que debe ponerse a tono pronto. No hay tiempo que perder. Ahí, el esprint será su nuevo amigo: tras cada sesión de dos horas de entrenamiento, remataba la preparación corriendo de portería a portería del campo reglamentario como si no hubiera mañana. Así diez veces. Sin parar.

			El primer día, las guardametas iban más rápido que ella hasta adelantarla en un suspiro. Y eso que vivían bajo el larguero y no tenían que subir a rematar. Era la Pierre Nodoyuna de Los Autos Locos. Siempre la última, aguantando la risa insoportable de Patán. Mejor ponerse las pilas, aunque ya sabía qué significaba eso. Se veía venir el drama: sudor y agujetas yendo de la mano. Todo junto y del tirón. Sin embargo, pasado un mes, tras carreras rumbo a una portería y luego la otra, ya se encontraba a la altura de todas sus compañeras y camino de superar sus previsiones. Costó aplicar los nuevos hábitos, porque ella venía de entrenar hora y media diaria sin tanta intensidad. El resultado es impactante: sus músculos resultan ser de chicle. Pura goma de mascar.

			Estaba adaptándose a la manera de ser americana. Y en Estados Unidos, todo es a lo grande. Allí cada deportista, sea de la modalidad que sea, tiene como meta ir a la universidad, tener la mejor beca y convertirse en el mejor en su disciplina en las aulas y en los estadios. Capítulo aparte merece el draft, una especie de Operación Triunfo del balón para estar en la élite futbolística. En su equipo, Vicky conoce a cuatro jóvenes que entrenaban con el equipo en busca de un futuro mejor. Solamente si fallaba alguna titular o suplente lograban entrar en su lugar y, alabado sea el balón, tener unos minutos entre profesionales en un encuentro oficial. Hasta poder alcanzar ese momento de plenitud, las denominadas training players, las jugadoras de entrenamiento, acudían a las instalaciones y, con suma humildad, incluso recogían el material del resto del grupo después de cada sesión.

			Vicky era una afortunada. Contaba con un coche de empresa que compartía con su compañera de piso, y por cada desplazamiento ingresaba una dieta para alimentarse, ya que la única comida en grupo era la cena. Para hacerse una idea, si tenían que jugar en Oregón, se desplazaban a Portland y estaban allí 15 días, actuaban y regresaban a Búfalo. Como si fuera la gira de un grupo musical, aunque a menor escala. La realidad es que no se fue principalmente por dinero, sino por aprendizaje. Pero descubrió que las condiciones eran sensiblemente mejores en Estados Unidos: en aquel entonces, los salarios en el Barça estaban alrededor de los 300 euros dependiendo de objetivos. En el país de las barras y estrellas, su nómina era sensiblemente mejor que allí, pero de ahí no saldría una pensión para sus futuros días como persona de a pie, despojada de su rol de futbolista de césped. Era un máster pagado y como tal se lo tomó, ya que, por esa diferencia salarial, no se iba tan lejos para nada. Se trataba de ganarse la vida, para ser profesional y sentirse futbolista. No para enriquecerse.

			Así que aplica la máxima de hacer lo que veía allí donde estaba. El noble arte de copiar lo que hacen las demás. Y opta por picarse con las mejores, dando rienda suelta a su recientemente descubierto gen norteamericano. Una vez que hace clic, incorpora en su catálogo sus nuevos hábitos profesionales en cuanto a trabajo, esfuerzo y sacrificio. Por ese motivo, busca aquello que no tiene y potencia los aspectos que cuentan a su favor. Primera parada: fijarse en su compañera de posición con mayor talento. Posa su mirada en Carli Lloyd. Ya podría haber girado la cabeza hacia otro lado, pero no, apunta lo más arriba posible. Carli es la mujer que repite éxitos: dos veces oro olímpico, dos veces campeona del mundo, dos veces jugadora del año de la FIFA… Entre ellas nace una conexión y una rivalidad en cada sesión. Aplican nuevos movimientos, diferentes disparos, leen los partidos de tal manera que se compenetran aspirando el mismo aire y espirando el mismo fútbol. Se ayudan a ser mejores gracias a aquello que las une. Eso sí, también surgieron unos combates futbolísticos interminables en cada sesión que, lejos de remitir, iban a más. Buscan su punto álgido de calidad y no se detienen hasta abrazarlo. Un terreno en el que Vicky se siente cada vez más cómoda disfrutando del momento. 

			De hecho, si hace bastantes líneas en las que no hablamos de llanto, es porque remite hasta desaparecer. Ya no llora, por fin es feliz y valora todo lo que la rodea.

			La alegría sigue floreciendo una vez que llega a la segunda estación de competitividad. El golpeo a balón parado es evidente que juega a su favor, es un don innato gracias a tantas horas dándole vida a la pelota en el patio de su casa, en la calle y en toda pared que se pone por delante. Así que decide pulir aún más sus cualidades, y por ello en cada entrenamiento busca con los pies a Abby Wambach. Un mito. Se trata de un pedazo de la historia del fútbol estadounidense. Rematadora nata, cada balón que le llega lo transforma, como si fuera una prestidigitadora, en un gol. Y en esos regalos, Vicky es una francotiradora de primera. Localiza, apunta y dispara. No hay margen para el fallo. Son segundos en los que deja en la estacada a más de una adversaria a base de pases precisos y remates preciosos. De ese modo, acaba el campeonato siendo la máxima asistente de la competición. Al galardón honorífico se añade uno monetario, ya que por cada tanto que da, recibe un incentivo económico. Se llevó un buen pellizco para un capricho.

			La última lección que descubrió con ellas dos fue lejos de la alfombra de hierba: qué experimentan las estrellas del fútbol femenino cuando pasean por el césped o por la calle. Como los actores españoles que llegaron a Hollywood para hacerse con un nombre y hasta con una estatuilla, a Vicky le atraviesa esa rara sensación por su piel que le hace imaginar que es la artista de pleno derecho en esa película. Se siente extraña entre divinidades, ya que Abby Wambach le hace ver la importancia de tener los pies pegados con cemento en la acera mientras revolotean los patrocinadores a su alrededor. Ya se veía por entonces que Abby se convertiría en lo que es hoy, un icono mundial por la igualdad y la inclusión.

			Dos ejemplos. Para empezar, a la estrella del equipo la esponsorizaba por aquellos días la franquicia de restaurantes mexicanos Chipotle, y para hacer unión en el vestuario, más de una noche cenaron todas juntas en uno de sus establecimientos invitadas por ella. Aunque más increíble fue la primera vez que llegó a las instalaciones de entrenamiento un cargamento de Gatorade en varios camiones, que su compañera repartía amablemente en el vestuario como si fuera agua de una fuente. No era para menos. Ella y Carli Lloyd, la otra artista del momento en el equipo, eran por aquellos días referentes en la poderosa selección estadounidense, y eso las convertía en iconos mundiales. Vicky, si su marca de ropa le hacía entrega de algunos pares de botas para aguantar la temporada, se daba por satisfecha. Y si en el lote entraba alguna prenda de vestir, era día de fiesta. Cuidar el detalle. Tocaba apuntar esa nueva lección en la libretita de aspectos que mejorar allende los mares.

			Sobre el manto de césped, y tres meses después de su estreno con dos goles y una asistencia, los datos refuerzan la evolución de Vicky: es la jugadora revelación del campeonato y la mejor debutante. De los 19 encuentros disputados en la competición, jugó 18, en los que se convirtió en la quinta futbolista con más minutos (1453 de 1620 en ese periodo), fue quien más asistencias dio (6) y también la cuarta que más goles marcó (3). Daba lo mismo que la situaran en posiciones de ataque, donde se sentía más libre y cómoda, que en labores de creación en el centro del campo. Estaba en plenitud personal y profesional. La felicidad revolotea a su alrededor. Recibe a todo el mundo con su sonrisa, sea en el ámbito que sea.

			En los partidos, siempre con numeroso público en las gradas, el apoyo era constante en duelos que hacían honor al significado de la palabra. Son combates, físicos y futbolísticos, al más alto nivel. Si en el Barcelona eran el vivo reflejo del equipo masculino, con un juego atrevido, elegante y simpático que costó horrores aplicar en campos artificiales o de tierra, en Estados Unidos podría haber funcionado con el simple hecho de poner a las jugadoras azulgrana en ese tapete verde. El nivel era elevado ante cada contrincante, nadie regalaba un mísero punto, y acabar cada velada con la sensación de haber tenido que dar absolutamente todo lo que guardaban sus músculos por el triunfo era constante. Cuando vuelve a su cama, Vicky deja de lado sus miraditas al techo. Ahora no deja de tomar notas de aquello que está experimentando en sus propias carnes.

			Las páginas están rellenas de apuntes, de correcciones, de notas subrayadas, de conceptos que jamás deberá olvidar. Usa colores de todo tipo, mientras la temporada continúa sin freno. Es un curso de verano, y con el calor ya se sabe que llegan más vivencias, o al menos es lo que se aprendía de películas americanas como Los incorregibles albóndigas, donde Bill Murray lideraba un desternillante campamento estival. Vicky se siente parte de la historia del Western New York Flash, sin duda, una de las instituciones con más renombre en la competición, y paseando por sus pasillos entiende su magnitud a gran escala. Su club llegó a ser campeón en 2011 y contó en sus filas con grandes jugadoras como Marta Vieira (considerada la mejor del mundo durante una generación), o Caroline Seger. Y ahí se encontraba ella, acompañada de su inseparable Adriana Martín, de quien no se despegaba y con quien comienza a soltarse en su inglés con deje español hasta alcanzar su nivel actual. Plis, chips, solicita en alguna tienda, pidiendo patatas fritas de vez en cuando, a hurtadillas. Hoy en día, con las nociones de nutrición que ha ido aplicando, comer algo que ha pasado por una freidora está prohibidísimo. Entonces, se daba un capricho puntual para saciar la soledad.

			Porque seguía sin familia, sin amigos, sin el Barça, sin una Liga pendiente de ser recogida… y sin brazalete de capitana. Por primera vez, Vicky tendrá que ser líder en la sombra. Llega a un vestuario con dos iconos, con jugadoras que llevan en la élite más que ella en el fútbol y con jóvenes talentos que desean ocupar su taquilla como sea. Es una más. Y disputa encuentros que valen quilates, en los que llevarse el triunfo es idéntico a sacarse una muela del juicio sin anestesia. Siente que es parte de un engranaje dentro de su equipo y en la competición. Ahora bien, en ese aire competitivo, habita un ambiente festivo. Y no se acaba de acostumbrar a él. Demasiados años en España, en campos con poca gente como público, sin aplausos cuando hace una buena jugada, sin ovaciones cuando marca o da un gol. Es más, hay algo que la trae loca y no deja de desquiciarla. Porque a veces, cuando corre en el terreno de juego, trata de afinar el oído. En ocasiones mira a todos lados, sobresaltada en mitad de un encuentro. Intuye que en algún momento se topará con ellos, pero no hay manera: no hay insultos por ser mujeres, por ser futbolistas, por hacer aquello que les gusta. Encuentra respeto por parte de los aficionados. Y no se acaba de hacer a la idea tras tantos años recibiendo desprecio en distintas modalidades.

			Existe la leyenda urbana entre futbolistas que dice que en Estados Unidos las mujeres pueden sentirse realmente profesionales. No es tanto como la niña de la curva y sucedáneos, es una historia totalmente cierta, y Vicky confirma la teoría. Le encanta. Se siente querida, arropada y reconocida. Si por algo hizo el petate con pena y dolor, era por ir allí a vivir esa sensación, a experimentarla en sus propias carnes. Encuentra una sociedad que, por aquellos días, normaliza y encabeza el deporte femenino. Aunque si existe algo que pone en mayúsculas, con una letra llamativa, subrayado con amarillo fosforescente y bien visible en sus anotaciones, es el aspecto que más la cautiva: la inclusión. Total. Sin excepciones. Todos los niños y niñas practican deporte juntos, no importa su sexo. Y no solamente una modalidad, se apuntan a varias. Incluso admiran a las atletas, las tienen como ejemplos a seguir, y aprovechan los eventos que hacen en las escuelas, institutos y universidades para aprender de ellos.

			Por eso, les coge el gusto a las actividades externas de su club, y da a conocer el fútbol allí dónde le piden acudir. Además, después de cada partido dedica un buen rato a firmar autógrafos y hacerse fotos con quien se lo pide, que suele ser mucha gente, a pesar del agotamiento y de tener el estómago vacío, pero el corazón lleno. Se acerca a los seguidores, sabe que son la clave de las jugadoras. No en balde, allí el profesional tiene interiorizado que debe participar en la vida del deporte y promoverlo, algo distinto a lo que ocurría en España. Son un espejo donde se reflejan los espectadores y, por tanto, les debe el máximo respeto. Si familias enteras van a pasar el día en sus infraestructuras, si ocupan su tiempo libre en esos estadios que son también centros comerciales y de ocio, bien merecen su atención.

			La libretita comienza a tener vecinas. Ya son varias las que se acumulan en el barrio de la estantería. Son muchas páginas de anotaciones, apuntes, bombillas sobre su cabeza que un día desea transformar en luz natural. Porque Vicky empieza a rumiar la idea de que, un día no muy lejano, aplicará todas ellas en un mismo proyecto. Una escuela, un campus, una fundación…, no tiene claro el concepto, pero sí qué desea: formar, educar y ayudar mediante la inclusión. No piensa en separar como en los colegios mayores de antaño, donde niños y niñas compartían escuela, pero no aula. Quiere que todos jueguen y crezcan juntos, como ella hizo en su día. Y tener las comodidades que en su momento no disfrutó.

			Pero en ese momento debe vivir el aquí y el ahora. Y en ese preciso instante, el verano del amor con el fútbol toca a su fin. El equipo ha tenido aspiraciones de disputar el play off por el título, pero finalmente se ha quedado sin plaza. Lo dicho, la competitividad americana siempre aflora, hay quien sobrevive ante ella y quien no. Sin embargo, Vicky ha sido elegida una de las más destacadas de la temporada, gracias a su sorprendente aparición estelar. Se esperaba de ella un gran rendimiento, pero ha sido mayor. No son pocas las mandíbulas que destroza y desencaja con sus actuaciones. Ha sorprendido a propios y extraños por su adaptación y esfuerzo. Ha sido una bocanada refrescante en medio del sofocante calor.

			Y es que, con el final del curso, empieza a asomar un aire fresco. Los días son más cortos, ya no apetece tanto buscar una bebida en la nevera o pasear por lugares donde corra el viento. Aunque aún no esté ahí, la nieve empieza a preparar su reinado en Búfalo, y Vicky tiene que ir pensando en, por fin, volver a casa a invernar. Y santas pascuas. Hasta que entra en escena su valedor para acudir a la aventura americana: Pedro Martínez Losa. En una conversación, el segundo entrenador del Western New York Flash le comunica que va a incorporarse como técnico del Arsenal. Y que ha pedido al club gunner que ella sea su fichaje estrella.

			Vuelve esa sensación de estar flotando en mitad de la nada. El equipo londinense en la temporada 2006-07 fue campeón de Europa, cuenta con una estructura única, es de las entidades que con más cariño cuidan a las futbolistas, siempre aspira a los títulos en Inglaterra y estará en una de las mejores competiciones del mundo, la FA Women’s Super League. Esta vez no hay lágrimas, sino convicción. Ya estaba vacunada contra la soledad, las nuevas culturas y un inglés que poco a poco va controlando más. ¿Dónde hay que firmar?

			Primero, en uno con el membrete oficial y el escudo del Barcelona. Porque tiene una promesa pendiente: vestir de nuevo de azulgrana, ponerse otra vez su querido brazalete de capitana y levantar la Liga que no pudo alzar la pasada campaña. Ya estaba apalabrado que Vicky regresaría a su club de origen en cuanto finalizara la primera temporada en Estados Unidos, puesto que había unos meses sin competición que ella necesitaba llenar antes de disputar el Mundial de 2015 con la selección española. Sus compañeras recibían un refuerzo mayúsculo y ella seguía en plena forma. Todas contentas. La oferta del Arsenal debe esperar, agazapada en un rincón, aunque le tienta mucho incorporarse a ese club con el halo de estrella. Paciencia. Ya llegaría el momento.

			Llegó a Búfalo vestida de llanto, y se fue con una corona de reina de la competición. Su idea era seguir conociendo mundo, despojada como estaba de sentimientos negativos. En Estados Unidos afronta una preparación distinta y adquiere una proyección increíble. Siempre agradecerá esa experiencia, porque es la que le permite ser quien es hoy. En todos lados hay informes de esa centrocampista que puede actuar de atacante, que se adapta a cualquier posición donde la pongan, que se esfuerza por hacer mejores a sus compañeras y que es capaz de dar asistencias magistrales y goles asombrosos en uno de los grandes torneos del planeta. Es una privilegiada. Y por eso no le sorprende que haya clubes como el Arsenal pendientes de ella.

			Vicky Losada se consolida todavía más como una futbolista de renombre. Pero a ella poco le importa. Sólo tiene un pensamiento en su mente, y tras recoger sus pertenencias, preparar las maletas y despedirse de su equipo, se marcha corriendo a un rodeo. Allí, compra un sombrero de vaquero que no se despega de sus manos en todo el viaje de vuelta a casa. Esta vez, es un vuelo plácido. Incluso disfruta del trayecto. Qué cosas tiene la vida. A su llegada al aeropuerto de El Prat, desciende con él puesto, y en cuanto ve a su padre, se lo coloca a él en la cabeza. Todos los días ha recordado sus palabras. Las que le regalaba en actividades sin más, las que le han permitido ser mejor. Gracias a esos consejos que en su día le iba lanzando cuando estaban en el campo, arando o recogiendo patatas, ha sido capaz de sobrevivir a su prueba más dura: con esfuerzo, sacrificio y luchando contras las adversidades.

			Benjamín sigue con el sombrero de vaquero puesto cada vez que se sube al tractor. Es el hombre más feliz de todo El Bierzo. Y del mundo, el sistema solar, la galaxia y el universo. 
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			CAPÍTULO INTERMEDIO

			POSIBLEMENTE, la sensación más sobrecogedora que existe es la de entrar en casa tras un largo viaje. Al instante se reconoce el lugar, pero el paso del tiempo produce que se haga extraño habitar de nuevo entre esas paredes. A Vicky antes la asfixiaban, y en este momento nota que son demasiado amplias. Cada vez más y más grandes. Enormes. Gigantescas. Cuesta situarse entre ellas y volver a ver con los mismos ojos el resto de los objetos decorativos. Si acude al sofá, nada más sentarse comprueba que es más pequeño e incómodo. Qué cosas. Mejor encender la televisión para evadirse, aunque aparezcan personas que hablan de noticias desconocidas por completo. Igual es cuestión de ir a la cama, por mucho que una vez allí el colchón sea más incómodo que antes. Da la sensación de que el tiempo se ha parado y ha vuelto a accionarse, un reset de manual que provoca que hasta el sol que atraviesa las ventanas cada mañana irradie una luz novedosa.

			Todo ha cambiado,
aunque en realidad nada
lo ha hecho. 

			Una vez entregado el sombrero de vaquero a su verdadero propietario, Vicky debe situarse en una vida que ha seguido su curso sin ella. Su mundo ha cambiado por completo, pero el que la rodea no tanto. Sabe que está de paso, que a su lado hay dos paréntesis porque está en plena pausa. En cuanto finalice esta nueva etapa como azulgrana, en el mismo instante en el que se quite la camiseta del Barcelona, no volverá a lucirla en partidos oficiales. A lo sumo en otro ámbito, por diversión o nostalgia. Es la segunda ocasión que puede regresar al club, y solamente un puñado de personas en la inmensidad del planeta han gozado de algo así. Es un regalo de la vida y del deporte. También, el premio a su esfuerzo y crecimiento profesional. Debe aprovechar ambos.

			Aunque el tiempo no ayude. Más bien, es su rival. El 16 de agosto terminó la temporada estadounidense con el Western New York Flash, y sus vacaciones acabaron siendo un viaje de regreso a Terrassa, ya que el 6 de septiembre arrancaba la Liga para las azulgranas. Llegó, saludó a sus allegados, deshizo la maleta, se percató fugazmente de que su hogar no parecía igual, preparó la bolsa de entrenamiento y se fue directa a la Ciutat Esportiva Joan Gamper.

			No había un instante que perder. Debía exprimir cada uno como si fuera el último. Volvía a la máquina recreativa, de repente encontró cinco duros de la nada que le valieron una vida extra. Tenía la obligación de aprovecharla antes de ponerse la elástica de la selección española en el Mundial y luego, si las negociaciones no se rompían, la del Arsenal. El color rojo no se separará de ella en un largo espacio de tiempo, aunque con un escudo distinto al lado de su corazón. Por eso, es consciente de que ese capítulo, como este, es un intermedio sin cortes publicitarios para coger aire, cumplir una promesa y seguir su rumbo.

			Ahora bien, también es un impulso. Son los meses en los que no corre, levita. En los que es una y trina, ya que se multiplica. Y en los que demuestra al resto de las jugadoras que otro fútbol es posible, aunque hay que pagar un peaje por él. En todo caso, cumple el trato adquirido con el Barcelona y, en esos meses entre el final de la competición en Estados Unidos y el de la temporada en Europa, se une a la causa azulgrana con el objetivo de ganar la cuarta Liga consecutiva. Tenía ese propósito en la mente desde que, meses antes, no pudo alzar la tercera al irse a mitad de curso al Western New York Flash. Era una cuenta pendiente que necesitaba saldar. Por eso Vicky agradeció el detalle, ya que el Barça se porta gentilmente con ella y la readmite sin el más mínimo reproche, con los brazos abiertos de par en par, sabedor de que es ahora más completa que cuando se fue. Es un refuerzo homologado.

			Y en casa, en su habitación sin pósteres de futbolistas ni ídolos, comienza a sonar música mientras sus padres disfrutan al máximo de su presencia en los pocos momentos juntos de los que disponen. En Estados Unidos ha desarrollado la capacidad de aprovechar el tiempo consigo misma, y aprende a estar acompañada con su soledad. Para sorpresa de sus hermanos, ha seguido sus recomendaciones y en Búfalo comenzó a escuchar a Manolo García, llegando a aficionarse a sus versos y melodías. Son ahora imprescindibles en su rutina diaria. Curiosamente, va descubriendo que, aunque sea una chica vitalista, le encanta que la música la coja de la mano y la conduzca a la pena. Por eso se aficiona también al flamenco a unos niveles extraordinarios. Es la música que le recordaba al hogar en mitad de la América profunda, y que de vuelta le ayuda a sentirse de nuevo arropada: Niña Pastori, Andrés Suárez, Vanesa Martín, Ismael González, Pastora Soler… Su columna vertebral musical es cada día más robusta. Le apasiona que ese son la arrope, y cuando necesita acción se deja llevar a ritmo de Estopa, El Canto del Loco, Dani Martín y Antonio Orozco, entre otros. Lejos queda aquella época de reguetón de la que sin esfuerzo se desenganchó. De todo se sale con fuerza de voluntad.

			Sigue siendo joven, insultantemente joven, aunque sus ojos tengan arrugas. Son ahora los de una persona que ha visto más allá de sus límites. De ahí que regrese siendo líder e icono. Da la sensación de que es más alta. Podría flotar si se lo propusiera. Viene de un mundo exterior, de otro planeta con un fútbol poderoso, y podría permitirse ese lujo artificial. No, no es así. Su humildad se lo impide. Simplemente desea ser una más. Acepta de buen grado su rol secundario en el orden establecido del vestuario barcelonista. Ni siquiera se molesta por ser la segunda capitana en esta ocasión. Llega con ánimo constructivo. Viene a ayudar, aconsejar y sumar. Es su principal misión. Siempre lo ha sido.

			Reubicada en su propio entorno, tocaba, por fin, pisar de nuevo el césped. Y nada más hacerlo, Vicky se estremece. Siente una descarga eléctrica que atraviesa su ser, desde los pies hasta llegar al último pelo de la cabeza. Es el Barça, su Barça, con más meses de rodaje y con mayor calidad, pero a su alrededor sucede como en su casa nada más volver de la aventura americana: es lo mismo… pero no es igual. Para ella era como el primer día, aunque no así para el fútbol español. Sigue siendo, en muchos aspectos, un torneo hogareño, muy local, poco abierto a los cambios, a pesar de la apuesta cada vez más decidida de la entidad azulgrana y de algunas más. Ella pervive en el barrio noble del vecindario, en la zona donde hay agua caliente en las duchas y actúan en unas condiciones dignas. Ya es algo, pero aún no es nada.

			Se siente afortunada… y desnortada. No reconoce su propio domicilio, su propia liga, su propio entorno. La revolución va a cámara lenta, a una velocidad que hace que la película sea en blanco y negro. Todavía no ha llegado el tecnicolor, ni mucho menos el 3D o el HD. Prueba de ello es que, en la calle, hay jugadoras que no pueden admitir que su profesión es futbolista. Es mentir, debido a que en muchos casos no se puede vivir de ello. Existen compañeras de otros clubes que juegan en el equipo y, para colmo, venden sus propias camisetas en la tienda oficial, ya que su sueldo de dependientas es el que realmente les permite llegar a fin de mes. No así su verdadera vocación. Por desgracia, mujer y futbolista no significa tener una profesión.

			El panorama respecto a Estados Unidos no admite comparación. Algunos campos a los que deben acudir a jugar están descuidados, no hay repercusión mediática que valga en ningún ámbito social y cultural y, oh, no, siguen acudiendo algunos indeseables a lanzar ponzoña por la boca.

			«Relax, Vicky. Concéntrate», se repite a menudo. Cierra los ojos, inspira con fuerza, espira con calma y los vuelve a abrir. Da un paso al frente y empieza a jugar sin ovaciones, sin reportajes ni entrevistas a cascoporro, sin peticiones de autógrafos constantes, sin reconocimiento por la calle, sin que le pidan fotografías con el móvil, sin comer gratis en el Chipotle o beber gratis toneladas de Gatorade, ni siquiera con dietas especiales ni un sueldo aún más digno. Es su momento, y quiere evidenciar que, con esfuerzo, la competición puede mejorar. No se propone ser el ejemplo a seguir, pero sí una jugadora a tener en cuenta. También, porque el Mundial está a la vuelta de la esquina y quiere estar entre las convocadas. Merece estar ahí, pero por si alguien no ha visto sus actuaciones estadounidenses, va a repetirlas en una velada especial. Cada domingo, durante 90 minutos, en las ciudades más selectas de la Liga española. Últimas funciones antes de trasladarse a una nueva localización, reserven sus entradas. ¡No se la pierdan!

			Ni la última gira de los Rolling Stones. En el vestuario, es la comidilla por sus actuaciones y sus acciones. Es habitual ver a alguna jugadora pedirle consejo para seguir su ejemplo. No es para menos. En 19 partidos con el Barça, marca 6 goles. Es una todoterreno capaz de atacar y, al instante, ir a su portería para defenderla con la misma intensidad y máxima velocidad. Físicamente es un portento, y cada vez que acaba una sesión de entrenamiento sigue corriendo de costado a costado para reforzar ese largo recorrido que la define en el tapete verde. El gimnasio es su nuevo mejor amigo, y hace por mantener la misma intensidad que en Búfalo. Polivalente, rápida, atlética y eficaz. Se nota de dónde viene, es clavadita a los erasmus que retornan tras unos meses en el extranjero y hablan intercalando palabras en el idioma de su nuevo país para dárselas de interesantes. Son entrañablemente reconocibles. Partido a partido, el Barcelona no encuentra rival conducido por las alas de su estrella. Va a ganar la Liga de manera holgada, y Vicky podrá cumplir su palabra. Si no, no estaría ahí. El fútbol le debía un campeonato, el que no pudo celebrar por incorporarse al Western New York Flash, y se lo devolvía con creces. La felicidad es eso, tener un sueño y cumplirlo.

			No sucede igual en la Liga de Campeones. Lástima. Las diferencias siguen siendo insalvables, y aunque inicialmente las barcelonistas se quitan de encima al Slavia de Praga, es el representante inglés, el Bristol Academy, quien las elimina en octavos de final, evidenciando que la opción que tiene Vicky para ir a la Premier League dentro de unos meses puede moldearla aún más. Al menos, vuelve a revivir esa sensación de jugar en el Miniestadi, hoy desaparecido, y estar a escasos metros del Camp Nou. Tal vez, quizás, puede ser, por qué no…, un día ellas actuarán en el coliseo barcelonés y serán las gladiadoras. Es un sueño recurrente, aunque la realidad en aquellos días sea otra.

			Sin embargo, durante una charla con el técnico Xavi Llorens, entiende que más pronto que tarde habrá un cambio en el Barcelona que no admitirá vuelta atrás. Ante Vicky se extiende el mapa con el plan de futuro del equipo, lo contempla embelesada y algo en su interior le dice que debe formar parte de él. Por desgracia, no se conjuga todavía en presente. Es un futuro que ojalá sea cercano. Ella necesita vivir el momento y no mirar más allá. Al menos, en ese preciso momento. El Barça tiene el firme propósito de apostar por la profesionalización del fútbol femenino, por mucho que los plazos sean una incógnita. Podría ser dentro de una temporada, como podría serlo en cinco. Es cuestión de trabajo duro, perseverancia e ideas claras. Ir en una dirección y no moverse de ahí. En sus oídos no deja de escuchar esa cantinela, le encantaría ser parte de ese proyecto, tarde o temprano. Estar de nuevo ahí y ser protagonista de la profesionalización del club. Porque si el Barça da ese paso, es para que el resto lo haga. No hay vuelta atrás para el proyecto, pero sí para ella. Debe seguir creciendo como lo está haciendo su entidad.

			Solamente hay que comparar aquel equipo en el que debutó con 15 años y en el que se encuentra antes de acudir al Mundial. La situación es insultantemente dispar. No hay debate. E irá a más. Por un segundo, tiene la tentación de quedarse, de bajarse del tren en marcha del Arsenal, quien anuncia con mucha antelación su fichaje en enero de 2015 al tratarse de la estrella de la nueva temporada, y acuerda su incorporación en marzo. No habrá más prórrogas posibles, así que, para cumplir su promesa de ganar la cuarta Liga consecutiva, tendrá que dejar adelantada su labor. Misión cumplida, ya que en abril el Barcelona se proclama vencedor y, de paso, leyenda: es el primer equipo que gana cuatro campeonatos seguidos, superando al Athletic y al Rayo Vallecano.

			Es una satisfacción, aunque una vez más festeja el título en la distancia por un tema contractual. Segunda Liga que no consigue besar, parece estar condenada a no vivir ese momento. Pero no le queda más remedio que vivir en la distancia la gesta, recibiendo fotos y audios en su móvil, mientras las compañeras lo celebran por ella. Su cometido es bien distinto, puesto que se ha ido para seguir remando en busca de esa isla del tesoro que es la profesionalización. De ahí que en la entidad nadie la retiene a pesar de explicarle el camino hacia la élite. La puerta, una vez más, quedará entreabierta. Por si las moscas.

			Son realistas: está varios escalones por encima de sus compañeras, y las limitaciones que la rodean van a llevar a la involución de su estilo. Debe seguir volando libre, porque aunque su equipo y la propia competición sigan un crecimiento imparable, está a un paso, sencillo pero enorme, de las grandes competiciones. Un día, todo cambiará. Y se acerca irremediablemente. Cuando llegue, habrá que ver si tiene una nueva vida extra, otros cinco duros que echar en la máquina recreativa para alargar la partida. Mientras tanto, debe recoger sus pertenencias y volver a vaciar la taquilla azulgrana. Game over. Se cierra el paréntesis. Se apagan las luces, aumenta el volumen y la pantalla cobra vida una vez más. El intermedio ha finalizado.

			Debe irse para volver.
Y así será. 
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			UN BESO QUE CALMA

			GRITÓ. TANTO, que las cuerdas vocales se quedaron tan resecas como la tierra sin lluvia. Y acto seguido, le dio un beso al escudo de la camiseta para calmar el dolor. Estampó sus labios en ese combinado de hilos pensando que en ellos había miel o agua oxigenada. Lo que fuera para atenuar el dolor. Vicky Losada acababa de trasladar su nombre y su apellido a la historia del deporte, convertida en letras escritas con tinta imborrable desde las 22.13 horas del 9 de junio de 2015 por ser la primera española que marca en un Mundial de fútbol. Celebró su gol con un berrido y un gesto de cariño.

			Era un beso para calmar el dolor. Primero, por una herida abierta, y después, para aliviar los golpes recibidos desde que, con 19 años, debutó con la selección absoluta. Fueron siempre mayores las satisfacciones a las desilusiones, pero eso no evitó que recopilara una colección de coscorrones. A su llegada era una cría, mientras que las compañeras que veían peligrar sus puestos en el combinado nacional eran adultas. Por eso se vio obligada a espabilar a las bravas. Si quería ganarse el puesto, tendría que ser mejor que ellas. Nadie pensaba entregarle la titularidad así, sin más, como quien se desprende de un mueble viejo y lo deja abandonado en la calle. No sería tan sencillo.

			De ahí que, un buen día, decidiera aplicarse un sabio consejo que era también una premonición, y que de vez en cuando repite: en la vida se aprende a base de hostias. Toca levantarse, sacudir el polvo y seguir adelante. Una y otra vez. Las que hiciera falta. Lo que no esperaba es que fueran tantas, hasta el punto de recibir la última días antes de su gol para la posteridad. De ahí su grito.

			En la preparación previa al viaje de España a Canadá para debutar en un Mundial, el entonces seleccionador Ignacio Quereda repitió uno de sus ejercicios favoritos. Se trataba de enfrentar al equipo titular contra el reserva. Era ya una tradición y algo habitual casi a diario. En mitad de ese encuentro, que tenía poco de partidillo por la entrega de las futbolistas, el entrenador detuvo la práctica y llamó al orden a Vicky, en ese momento suplente. Problemas a la vista. Algo habría hecho mal, o al menos eso pensó. Pero no. Para su sorpresa y también de las demás compañeras, le pidió que se quitara el peto y que entrara en el equipo inicial en sustitución de una de las futbolistas que saldrían de inicio. Nunca más se movió de ahí en cada actuación del grupo, y dio motivos para que así fuera gracias a sus excelsas actuaciones.

			Ahora bien, ella lo daba todo, pero recibía justo eso. De todo. Instantes después de estrenarse en el grupo de las intocables, sin tiempo para esbozar una tímida sonrisa, trató de detener la internada de una jugadora del otro bando y se dejó por el camino la piel de su pierna izquierda. ¿Cómo puede ser? Básicamente, porque estaban entrenando en un tapete que era pura lija con el aderezo de cuchillas de afeitar. El Mundial de Canadá fue el último que se celebró en césped artificial, y en esas condiciones se preparó la selección. Resultado: por su actitud competitiva, Vicky obtuvo la titularidad, aunque se dejó la carne en esa hierba que era plástico inflamable y que prendía fuego cada vez que se rodaba por ella. La mascletà le explotó de lleno y dejó marca en su cuerpo. La quemadura estaba justo debajo de la rodilla, y su extensión era descomunal.

			Con esa pierna hecha costra, marcó el primer gol de una española en un Mundial.

			Era el minuto 13 del partido, número de buena fortuna, uno menos que su dorsal 14 en esa velada. Quién lo iba a decir. Las noches previas, en las habitaciones del hotel de concentración, hay trasiego en los pasillos. Tráfico de jugadoras en hora punta que acudían a otros puntos de control. Cuenta Vicky que se produjeron reuniones clandestinas en los cuartos de algunas de ellas para preparar, mejorar y ampliar las tácticas del equipo. Veían sus puntos débiles y, en ausencia de soluciones en el departamento que tocaba, las buscaban ellas. Por eso, en el encuentro ante Costa Rica, cuando vio un hueco sensacional, recordó aquellas charlas nocturnas y decidió correr como si no hubiera mañana, a sabiendas de que su pierna ardía cada vez que hacía ese gesto. Un paso era un suplicio. Muchos seguidos y en velocidad, una tortura. No hay dolor, no hay dolor, no hay dolor, no hay… Se repetía aquello a cada paso que daba, mientras corría como una posesa hacia no sabía dónde. Sola, recibió dentro del área un balón inerte, lo controló con cariño con el pie derecho y, sin pensárselo dos veces, le dio vida con el izquierdo, logrando un disparo en diagonal que se convirtió en historia del Mundial y de la selección. Nunca antes una española había anotado en esa cita.

			Su alarido pudo ser por el daño, por la emoción, por la rabia o porque sí. Pero el beso a la camiseta era evidente que era por amor. Del más puro que existe. Porque lo cura todo.

			Con los años, Vicky fue creando una tolerancia al dolor que ha llegado a niveles abismales. Por instantes, parecía como si jugara más a ser faquir que no futbolista: participó más de una vez en un encuentro con fiebre, sudando a mares y tratando de focalizar su vista para no caer derrumbada. Es más, en el Europeo de Holanda en 2017, justo en su mejor momento profesional, apareció una inoportuna pubalgia antes del campeonato. O se infiltraba o se iba a casa, no había demasiadas opciones ante ella. Así que Vicky optó por esos pinchazos que le dolían en la ingle, pero que alcanzaban el alma. No titubeó, incluso volvería a hacerlo. Porque las ansias de estar siempre disponible han vencido ante cualquier tipo de calvario, y su capacidad de convivir con una dolencia se ha ido incrementando. Ante todas se recomponía, se sacudía la desidia y regresaba al tapiz verde.

			Básicamente, porque no olvidó aquella enseñanza. Cada vez más, las hostias de las que habla fueron apareciendo en su senda. Y aprendió a contrarrestarlas, esquivarlas y aplacarlas.

			Nadie dijo que habría rosas sin espinas, cactus sin pinchos o caminos sin piedras allá por donde caminara y pisara. Captó aquello bien pronto. Sin ir más lejos, con su llegada a la élite internacional. Tras cumplir todas las etapas de formación en las categorías inferiores, es durante su paso por la selección española sub-19 cuando recibe la llamada para debutar con la absoluta. El momento podría parecer ideal: debe ayudar al equipo para clasificarse para el Mundial de 2011.

			Idílico. Ni hecho adrede. Iba a debutar en Aranda de Duero, cerca de la tierra de su padre, aquel caluroso 21 de junio de 2010. El último escollo para acudir como primera de grupo al play off de clasificación de la cita mundialista era Inglaterra. El proceso era largo, complicado y tortuoso, pero merecía la pena. Un triunfo permitiría a la entonces selección F, como ponía en alguna crónica, estar más cerca de clasificarse por primera vez para un Mundial, que en 2011 iba a celebrarse en Alemania. Poca broma, no estrenó internacionalidad por un objetivo menor. Iba a por todas nada más comenzar. En el minuto 81, María Victoria Losada, como puede leerse en la ficha técnica del encuentro para gozo de su madre, hizo su acceso en el césped y, con él, su debut con la selección.

			Calentó por la banda con tanta intensidad que las briznas de hierba ardían, y entró con tantas ansias que cometió un error que aún hoy convive con sus monstruos de película, mezclando a los Critters, Freddy Krueger, Jason y todo el ejército de malos malosos del cine. No se lo perdona. Y eso, a pesar de que actuó sin mala fe, ya que, en su primera intervención, dominó el esférico de una manera sensacional, tanto que una inglesa decidió premiarla con un golpe por la espalda que la tumbó en el suelo de un mazazo. Tarjeta roja de manual, de libro de instrucciones con dibujitos y sin buscar la acción en el índice. Ahora bien, sus ganas de jugar, de ganar y de agradar, la hicieron levantarse de un brinco a pesar del dolor, por mucho que recibiera gritos desde la banda.

			«¡Quédate en el suelo!», «¡Vicky, no te levantes!», «¡No te muevas, por Dios!». Daba lo mismo. Aunque había poco más de trescientas personas en el recinto, ella hizo oídos sordos a las instrucciones de su banquillo, de la grada y hasta de los vecinos de la localidad. Arriba, aunque se dejara los riñones en el intento. Aprendió a recibir y no claudicar, a pesar de que no le quedara un hilo de aire en los pulmones. ¿Rendirse? Jamás. No, ella no se iba a quedar besando el pasto, al diablo con la rabia. Rechazó el noqueo. Se levantó, se recuperó… y al instante, vio cómo encajaba el gol del empate que las apeaba de sus opciones de acudir al Mundial. Losa para Losada.

			No fue la única que cayó del cielo. Justo después, nada más acabar, recibió la llamada de su padre: su abuela de Ponferrada había fallecido mientras ella estrenaba camiseta e internacionalidad. En ocasiones, Vicky tiene pesadillas con ese día. Cada vez que se acerca la noche de San Juan, ella pide a las olas que la purifiquen por aquel fallo.

			A partir de ahí, Vicky no dejó de acudir con la selección, aunque tenía la sensación de que se estaba derrochando el tiempo. Y con él, perdiendo generaciones de futbolistas de alto nivel. Cada convocatoria era una ocasión ganada por el grupo de compañeras y amigas que se iba formando. Y también, una que se iba a la papelera porque el equipo disponía de talento, pero no de medios para hacerlo relucir. Aquello era como ser artesanas joyeras y hacer pulseras con hilos. Podrían haber hecho orfebrería con la pelota, y no pasaban de protagonizar calamidades.

			La primera fue en el Europeo de Suecia en 2013. Cuando lo recuerda, Vicky baja el tono de voz, habla resignada y muy apenada. A Hannibal Smith le gustaba que los planes salieran bien, pero es que ahí no había ni por dónde coger el mapa y el puro. Visto con perspectiva, Vicky veía en aquellas mujeres mucha calidad, tanta que formaban un auténtico equipazo, y la apenaba no obtener petróleo con esa combinación de veteranas y jóvenes donde destacaban Vero Boquete, Alexia Putellas, Amanda Sampedro, Lola, Natalia Pablos, Jennifer Hermoso, Eli Ibarra, Sonia Bermúdez… 

			«Si hubiéramos estado mejor preparadas, habríamos marcado el camino». 

			No deja de darle vueltas a aquello, y repite apenada la misma frase varias veces cuando rememora ese verano. En el Europeo, son eliminadas a manos de Noruega sin ningún tipo de miramientos. Vicky disputa tres partidos, uno como titular, y confía ciegamente en el potencial del equipo. Piensa que van a ir a más. En parte, tiene razón. En parte, se equivoca. No ha descubierto la fórmula del famoso refresco de cola, ni tampoco sabe a ciencia cierta de qué porcentaje de acierto y error dispone. En sus respectivos clubes, y aunque las limitaciones sean abismales, las futbolistas de la Roja dan pasos agigantados. Demuestran su valía en una Liga todavía en el Pleistoceno, mientras algunas privilegiadas gozan de condiciones dignas en el extranjero. Al contrario que Los Vengadores, que cuando se unen son los héroes más poderosos del planeta, ellas son más bien una mezcla aún sin sustancia.

			Vicky llegó a su apogeo en el Barcelona, se marchó a Estados Unidos y volvió convertida en una estrella antes de hacer el petate y empadronarse en Londres. Se ha transformado, es mejor jugadora, mejor deportista y mejor persona si cabe. Viene de la competitividad pura y dura, y eso la ha curtido, demostrando su físico, carácter y talento en cada entrenamiento con la selección. Ha memorizado la lección, y sabe que o se adapta o tiene que irse a su casa. Sin embargo, cada convocatoria es un ejercicio de funambulismo para ella y, por ende, para sus compañeras: la que pierda el equilibrio, cae al vacío y adiós muy buenas. Ver su nombre y apellido en una lista era un premio, aunque también una proeza, ya que tocaba estabilizarse en ella. Costaba horrores ganarse la plaza. Gracias a su progresión, Vicky estuvo diez años seguidos sin moverse de la lista vip.

			Pasaron los días, las semanas, los meses y los años. Incluso llevó el brazalete de capitana en algún partido, demostrando que era un pilar. Instalada en la selección absoluta, jugaba y respetaba los escalafones. En el campo, hablaba con recortes, caños y controles indómitos del balón. Aprendió a aplicarlos cada vez que sufría una entrada, y nunca decía ni mu. Algunas veteranas, superada la treintena, defendían su estatus como buenamente podían. Y ella ya sabía cómo debía sortearlas, tras comer hierba en más de una ocasión desde que debutó en la élite. Ya no era una niña, pero sí una joven. Y hacía tiempo que había asumido que aquello la haría más fuerte, como así fue.

			Su carácter se ha forjado en las brasas de los golpes. Más de una vez lloró en la ducha, mezclando lágrimas con agua corriente y fría en un barracón inmundo. Por las entradas y por las palabras. Cuando recibía, volvía a levantarse rápido y a mantenerse erguida frente a todo. Una vez, tras intentar marcar sin suerte de tacón ante Macedonia, tuvo que escuchar cómo el entonces técnico le decía que era mediocre y que nunca llegaría a nada. Cuando rememora esas palabras, no pierde la compostura. Se zampó la rabia y la canalizó en su fútbol. No se vino abajo. Jamás desistió. Ella se define por sus actos, y ninguno sería de tanta mezquindad. Empatiza con suma facilidad, y aquello que no quiere que le hagan, no se lo hace a nadie. Es una ecuación sencilla que no requiere saber de matemáticas. Aunque pronto empezó a dudar. No sabía si aquello era para motivarla o aniquilarla. Prefirió no adentrarse en esa cuestión.

			Un último ejemplo. Logrado el histórico primer pase a un Mundial con la selección, anotado ya el primer gol en el torneo y en la historia de la Roja que le pertenecerá de aquí a la eternidad, llegó el encuentro ante Corea del Sur, en el que se jugaban el todo o nada para pasar a la siguiente fase del torneo. En un lance, recibió un balón que, por desgracia, fue interceptado por una rival, iniciando el que sería su tanto. Acto seguido es sustituida, y confirmada la eliminación de la fase de grupos, Vicky no olvida unas palabras innecesarias que le dedicó esa misma persona mientras ella estaba derrumbada y con el rostro empapado en lágrimas, al tiempo que escuchaba que, por esas cosas, nunca iba a llegar a nada. En su vida había sentido algo así. Pura rabia que le hizo cerrar los puños. Soltó aire, dejó caer el llanto, liberó los dedos, alzó la cabeza y tragó ese bocado de ponzoña.

			Sin embargo, no le guarda rencor. Hace tiempo que le perdonó y da por cerrado ese capítulo. 

			Aquel Mundial de 2015 se recordará por dos eventos que marcaron el inicio de una nueva era. Volvemos al cariño y al dolor. El primer gesto decisivo fue el beso de Vicky al escudo por el legendario gol que abrió la cuenta española en un Mundial. Un disparo directo a la portería, pero también a esa aduana fronteriza que impidió el paso de varias generaciones de jugadoras en la liga. Gracias a ese tanto en ese escenario y en esas condiciones, las futbolistas comenzaron a creer en imposibles. Tuvieron fe de nuevo en sus sueños. De ahí que los labios de Vicky en la camiseta sean algo más que eso.

			A pesar de los malos ratos, la Roja es para ella su casa, como lo es también el Barça, y por eso brotó sin más, de manera espontánea y natural, ese gesto de amor perfecto. De hecho, le nace cada vez que ha marcado un gol como azulgrana. Es algo instintivo. Una forma de recordar que es barcelonista. Ahora es consciente de que forma parte de la historia de la selección española gracias a aquel tanto, pero le costó entenderlo. No acababa de querer estar ahí, de contemplar de nuevo las imágenes de esa escena, ni siquiera de prestarle demasiada atención a ese cuadro con su camiseta en la casa de sus padres en Terrassa. La timidez ha dado paso al orgullo. Y ahora, lleva por bandera ese logro.

			Pausa. Pequeño paréntesis. Momento de relax. Ya se sabe que Vicky tiene mala memoria para recordar datos, fechas o cifras en general. Hasta ahí, todo correcto. Bueno, a medias. No obstante, su disco duro almacena algunos instantes imborrables, archivos que no hay manera de destruir. Si se le pide hacer una clasificación de sus mejores goles, habla de todos y cada uno de ellos. Pormenorizadamente. Incluso, de las filigranas más destacadas que ha firmado con sus botas, con dedicatoria incluida, en los balones que ha bautizado. Siempre le preguntan por el que marcó en el Mundial, incluso por los zurdazos que ha protagonizado desde fuera del área en más de una ocasión. Aun así, promete que se queda con todos y cada uno de los que ha marcado con el Barça, el Western New York Flash, el Arsenal, el Manchester City y la selección. No renuncia a ninguno. Los quiere todos. En ese sentido, aparece por primera vez el egoísmo. Si tiene que quedarse con un par, elige estos dos con el Barça porque le parecen sensacionales: 

			—El gol olímpico que celebró contra el Albacete el 30 de septiembre de 2018. 

			—Una doble pared con Sonia Bermúdez que materializó calcando las jugadas de Xavi e Iniesta en el equipo masculino. 

			Con la selección hace igual, no se desprende de ninguno de sus retoños, y si tiene que poner en un podio a tres de ellos, hace su particular listado sin pensar en exceso: 

			—El gol que hizo historia en el Mundial.

			—El tanto contra Portugal que significó el primero en el Europeo de Holanda en 2017 tras hacer aterrizar con su pie izquierdo un balón largo para luego enviarlo a la estratosfera de la portería con el derecho. Una diana que fue elegida por la UEFA como una de las mejores del torneo. 

			—Y otro con su valioso pie izquierdo de nuevo frente a Portugal en un encuentro clasificatorio para la competición europea en 2015, en el que insufló vida al cuero para que fuera justo donde ella quería. 

			Marcar el primer gol en una Copa del Mundo parecía un tema tabú en Canadá. Nadie hablaba sobre el tema, tal vez porque lo más necesario era sumar la victoria inicial. Como fuera. Ante Costa Rica, el equipo estaba ansioso por vencer, y con esa angustia llegó el acierto de Vicky, aunque el empate final lo empañó todo. Brasil no les dio opción y Corea del Sur, en el último encuentro, certificó la eliminación de la selección. Adiós, vuelvan pronto y cierren al salir. 

			Y aquí es donde aparece el factor que lo cambió todo. En los dos días que marcaron el fin de una etapa y el comienzo de otra. Ahí, las jugadoras dijeron basta. Tenían la certeza de que se estaba desaprovechando un talento inmenso y desperdiciando generaciones enteras. Y por eso, Vicky defendió que debían hacer algo. Como así fue. 

			En los pasillos del hotel en Toronto, el trasiego va en aumento mientras el miedo disminuye. Todas las jugadoras, juntas, buscaron y reclamaron un bien común. «Necesitamos un cambio», rezaba el documento que entregaron las 23 futbolistas que acudieron al Mundial y al que después se sumarían las capitanas de los equipos de la élite femenina española. Eran una única voz. Y se encargaron de que fuera escuchada. Exigían un nuevo impulso y un trato digno. El seleccionador fue destituido horas más tarde, después de 27 años en el cargo, y comenzó aquello que ellas pedían para poder progresar. Si el fútbol español deseaba competir al más alto nivel, estaba obligado a dar pasos hacia la igualdad. Tras esas dos veladas en Toronto, se empezó a unir a todo el mundo, porque implicaba añadir más actores: deportivo, económico, administrativo, social…, cuantos más, mejor.

			Punto final. 

			Y punto y aparte. 

			Se apagó una etapa, comenzó otra. El Mundial de 2015 sirvió de foco de atención hacia esas mujeres que estaban demostrando su valía y reivindicaban que deseaban ampliarla. Prueba de ello es que, de ahí en adelante, es la selección que más ha crecido en los últimos años. Vicky es de la opinión de que el secreto reside en que España es futbolera y realmente cree en este deporte, le apasiona. Y desde que aterrizaron de Canadá, el combinado ha sido fiel a una idea, a un estilo con el que se tocó el cielo con el gol de Andrés Iniesta o las Eurocopas desde la lograda en 2008 con Marcos Senna, Joan Capdevila, Iker Casillas, Xavi Hernández y compañía. La clave estaba en combinar piezas nuevas con ideas clásicas, de ahí que el combinado español haya sido el que más haya construido una personalidad y un estilo. Es de las pocas selecciones actuales que tiene un patrón, un plan y una personalidad. 

			Ahora bien, costó encontrarlos. 

			Básicamente, debido a que hacían falta otros elementos. Por ejemplo, físico y táctica, dos conceptos nunca antes vistos entre las jugadoras vestidas de rojo, y necesarios para ese juego de posesión con el que llegó Jorge Vilda al banquillo con excelsos resultados. Eso sí, de tres cuartos de campo hacia delante, a la selección le faltaba rematar más y mejor. Y por culpa de este problema, la ansiedad iba en aumento. Posiblemente, la Roja era el equipo que mejor fútbol desplegaba, pero ya en el Europeo de Holanda en 2017, donde Vicky evidenció un estado de forma envidiable, se veía que faltaba dar un pasito más. Uno pequeño pero decisivo en forma de acierto rematador. 

			Con el dorsal 14 en la espalda, Vicky ayudó a paliar esa sequía con el que sería su segundo gol de apertura en un campeonato internacional, esta vez en el Europeo y con uno de los tantos favoritos de toda su carrera. Desplegó sus alas y planeó sobre los estadios, estaba en ese instante de su carrera en el que su clase y su energía fluían en el mismo canal. Por esa razón jugó de inicio todos los encuentros del torneo continental. Sin embargo, fue incapaz de evitar el naufragio del equipo: cuando una de ellas llegaba al norte del terreno de juego, curiosamente se desnortaba. No había brújula que las centrara. Por eso se sufrió tanto para clasificarse para cuartos de final, de hecho, se certificó el pase pese a perder ante Escocia, con una mezcla de derrota y alivio en el mismo césped, donde recibieron la noticia de que estarían en el cruce directo del torneo. El festejo era también una liberación tras unos instantes de angustia. Quedaba una bala para seguir soñando despiertas, pero la lanzaron al aire y el sueño de acceder a semifinales se derrumbó ante Austria, la mejor debutante del Europeo, quien las apeó en la tanda de penaltis tras otro agónico partido que acabó en empate. 

			Al menos, quedaba la sensación de que se iba en la dirección adecuada. De que, cuando la familia roja se reunía para disputar un encuentro, fuera amistoso o de competición, tenían cada vez más medios, les prestaban mayor atención y lograban una buena preparación. Siempre se movían en los mismos escalones de la escalera. Pero antes, bajaban cual Joker, bailando sin saber por qué una melodía que solamente sonaba en su cabeza, de forma más patética que heroica. Ahora, subían los peldaños con el ímpetu de Rocky Balboa, conscientes de que cada gota de sudor merecía su esfuerzo y de que la tonadilla épica la repetía toda la gente congregada a su alrededor.

			Al final de esa ascensión estaba su particular cielo, con sede fija y geolocalizador. Francia era el reto marcado por la disputa del Mundial de 2019. En la Liga apostaron por la fe en sus jugadoras, y como recompensa aparecieron cada vez más talentos con el sello made in Spain, todas ellas con muchísima inteligencia y cualidades. Donde antes solamente había un puñado de futbolistas que se diferenciaban del resto, entonces faltaban dedos y manos para contarlas. La Copa del Mundo en terreno galo iba a ser la gran plataforma del fútbol español, de la fe en esas mujeres, en esa competición que quería marcar diferencias, en esa profesionalización de boquilla que también comenzaba a ser de facto. Vicky se sentía importante, reivindicando la igualdad con pasión, ya fuera con el brazalete en el Barcelona o como pilar de la selección, pero también con educación y principios.

			Para ella, no debería haber comparación entre el fútbol femenino y el masculino. Es injusto. Desde su punto de vista, es el mayor error que se puede cometer, ya que no hay que poner en una balanza a ellas y ellos, sino hacer todo lo posible para que las dos bandejas se equiparen. Cuando se cree en algo, en este caso en este deporte practicado por mujeres, primero se debe realizar una apuesta decidida, para así mejorar las condiciones. Gracias a ello habrá un aumento de cualidades y nivel de juego. El balón nunca dejará de rodar, y con él el fútbol seguirá evolucionando, como también la sociedad. Es cuestión de lógica.

			De ahí que, cuando le preguntan qué pide, es directa: igualdad de oportunidades. Ocasiones para demostrar su valía. Y tiene clara la regla de tres a seguir, ya que a mayores mejoras, mayores oportunidades y, por tanto, mayor crecimiento. Siempre al alza. Por eso considera necesario un convenio laboral aún más digno, y por ello lucha para que las palabras y los hechos vayan de la mano.

			Volvamos al principio de este capítulo por un instante. A los golpes. Y recordemos algo que ha sucedido a lo largo de este relato: nunca, jamás, ni por asomo, de refilón o por casualidad, Vicky se ha dado por vencida cuando ha recibido un puntapié o un mazazo verbal. Busca el triunfo. Y vende cara su piel. De ese modo, disputó el partido inaugural del Mundial de 2019 ante Sudáfrica, pero no los dos posteriores frente a Alemania y China. Al menos, el grupo se clasificó para octavos de final, donde aguarda la gran favorita, Estados Unidos.

			Lejos de rendirse, en cada entrenamiento ofreció una versión revisada, ampliada y actualizada. Más, más y más. Sin descanso. El renglón estaba torcido y debía enderezarlo. No buscaba culpables, solamente soluciones. Y ella las tenía en su libro de respuestas. Además, sabía que ese encuentro podía marcar el futuro del fútbol femenino. Desde su etapa en el Western New York Flash había mantenido el contacto con las americanas del equipo, y todas le repetían la misma cantinela. Tenían marcada a fuego la visita a Francia en su calendario. Todas hablaban de ganar el campeonato. Todas. Sin excepción. Alineadas en busca de ese objetivo grupal. ¿Arrogantes? Sí. Pero realistas. Iban con todo a por la Copa del Mundo gracias a su mentalidad competitiva. Por eso estaban marcando las diferencias desde el primer instante, ya que en cuanto escuchaban el pitido inicial, daban la vida por cada balón, como si fuera de chocolate y llevaran días sin catar un bocado. 

			Así es como le partieron
el ojo derecho a Vicky. 

			Todavía hoy impacta revivir la escena. Cuando lo hace, se toca esa zona de la cara, como si aún tuviera el morado en el rostro. No es para menos. Estuvo un día sin poder ver, y veinte con el ojo de un color que pasó por todas las tonalidades del morado al negro por culpa de la inflamación. Morado oscuro totalmente negro. ¿Qué ocurrió aquel 24 de junio de 2019? Lances del juego, suelen llamarlos. Tras un empujón, Vicky cayó al césped. Pam. Y, justo en esos segundos donde la nada hace acto de presencia, la estadounidense Sam Mewis la golpeó con su rodilla en la cara. Patapam. Lo siguiente que recuerda la jugadora de la Roja es la indescriptible sensación de que se iba a desmayar en cualquier momento. Imposible. Era algo que no había sufrido nunca, y no hay nada peor que incorporarse y querer caer a plomo de nuevo al suelo. Terrible. Más si cabe porque en su carrera le han dado palos de todo tipo, pero ninguno como aquel. Ese sonido desagradable, ese tortazo sin venir a cuento, la despierta en alguna ocasión.

			No te rindas, Vicky. Levántate, tienes que seguir adelante. Su vocecilla interior no le permitió bajar los brazos ni las botas, y por eso se puso en pie, se echó agua y luego, el mundo por montera. Miró al horizonte. Al principio se hizo borroso, luego la imagen se duplicó, triplicó y cuadriplicó. Por ahí apareció de repente Megan Rapinoe, quien, a poco de controlar una pelota, se la llevó sin tan siquiera ver su sombra. Peligro. Si seguía erguida, acabaría de rodillas. Por ese motivo, con todo el dolor de su corazón y de su ojo derecho, en el minuto 32 levantó la mano y pidió el cambio. Trató de mantener la compostura hasta llegar al banquillo, pero las lágrimas, que empezaron siendo riachuelos, eran ya afluentes por sus mejillas. Intentó taparse la cara con la camiseta, donde por fin aparecía su dorsal favorito, el 6. Pronto empapó de llanto la elástica y el suelo por donde pasaba. Sentada, con la cara hecha añicos y la derrota en el marcador, vio cómo Estados Unidos sufrió para vencer, pero encaminó el que sería su Mundial. Esta vez, no hubo beso que paliara el leñazo. Lo tendría marcado en el rostro una temporada.

			Sam Mewis pidió perdón en sus redes sociales, y Vicky aceptó las disculpas deportivamente. Su rival sabía el daño que había causado a una de las puntales en el partido en el que España quería reivindicarse y demostrar que era la mejor selección nacional de su historia. Vicky formó parte del grupo que miró a los ojos a las americanas, aunque ella solamente pudiera por uno al final, y que las puso nerviosas al llevar la batuta del encuentro en algunos lances. La Roja salió como si estuviera en un parque de atracciones, yendo de una montaña rusa a otra. Disfrutando a su manera.

			En los intestinos del Stade Auguste-Delaune de Reims, Vicky saludó a sus excompañeras en Nueva York. Una de ellas, Carli Lloyd, le confesó que a las americanas les sorprendió el increíble nivel demostrado por las españolas. «Seréis las mejores del mundo tarde o temprano», avisó, al tiempo que le regaló un consejo: deberían mejorar aún más el plano físico. Técnica y tácticamente eran de otro planeta, y ahí residió el desafío de las estadounidenses en aquel partido. Pero donde el fútbol no llegaba, lo hacían los músculos.

			Hasta aquí, la historia de Vicky Losada en las grandes citas. A pesar de ser una de las mejores jugadoras de su generación, después de haberse convertido en una de las futbolistas con más internacionalidades en la historia de la Roja, por mucho que haya liderado a un club como el Barcelona rumbo hacia la profesionalización… no ha vuelto a tener continuidad con la selección. Tras sufrir una grave dolencia, en octubre de 2020 volvió para sustituir a otro icono del equipo, Amanda Sampedro, lesionada. Todo estaba preparado para que entrara en el terreno de juego del estadio de La Cartuja contra la República Checa, pero cuando estaba lista para acceder, el entrenador Jorge Vilda canceló el cambio por una inoportuna lesión. «No te preocupes, tendrás tu oportunidad», le prometió.

			Vicky sigue esperándola. Tiene la certeza de que dispone del nivel necesario para volver a vestir de rojo. No es arrogancia, es fe. Absoluta. Respeta la decisión del seleccionador, y entrena al máximo para poder regresar a la que es su otra casa. Y ver a la que es su otra familia. Mientras tanto, echa la vista atrás y se enorgullece. Juntas encontraron nuevas vías de crecimiento en el fútbol femenino. Antes prácticamente nadie quería verlas jugar, y ahora los recintos se llenan de público para apoyarlas. De hecho, no fueron pocos los cumpleaños que celebró estando concentrada en marzo con la Roja, aunque no los cambiaría por nada. Los guarda con sumo cariño. La selección española femenina es hoy un lugar acogedor donde se ponen todos los medios para buscar la excelencia y donde reina el respeto. Gracias a ello, hay niñas que llevan sus camisetas, y que las han convertido en sus referentes cuando ellas no tenían ninguno. Le duele no estar ahí, pero es una motivación para seguir adelante. Este episodio de su carrera no ha concluido. No ha puesto el punto final, sino tres suspensivos. Tiene la esperanza de que volverá a darle otro beso al escudo de su camiseta. 
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			¡OOOOOH, VICKY LOSADA!

			DE PRIMERO, UNA ENSALADA BIEN SURTIDA. De segundo, pescado, sin duda. Que no se le olvide la guarnición, faltaría más. De postre, mucha fruta, de todo tipo y variedad. Por supuesto. Y ahora, con calma, toca amarrar bien la bandeja y buscar un sitio en el que sentarse. Está difícil hoy el asunto. La sala está concurrida. Por ahí anda Petr Cech, considerado uno de los mejores porteros del mundo. Igual hay que buscar otro asiento. ¿Qué tal al lado de Mesut Özil, uno de los iconos del equipo? No, no hay ni un solo hueco para sentarse. Cuidado con no tropezar con Robert Pires, leyenda y colaborador en los entrenamientos del primer equipo, quien se prepara para sentarse junto a Arsène Wenger antes de una sesión remember de los días de los Invencibles. Ahí tampoco hay hueco. Igual con Héctor Bellerín, que es un bendito verso libre, hasta el punto de vestir modelos de moda que todavía no han sido siquiera paridos. Lo suyo sí que es ir a la última. Habrá que juntarse con los erasmus españoles. Ellos nunca decepcionan, con el siempre alegre Santi Cazorla y sus inseparables Nacho Monreal y Mikel Arteta. Nada como echar unas risas al lado de buena gente. 

			Cada día, en London Colney, el fútbol no quiere entender de sexos, aunque los salarios digamos que están entre luna de Endor y Raticulín. En una dimensión desconocida. Eso sí, en tierra firme los hombres del equipo masculino y las mujeres del femenino comparten instalaciones en la imponente ciudad deportiva. Entrenan en los campos adyacentes, comparten restaurante y zonas comunes, todo ello en el módulo dedicado a los profesionales del club. Es, hasta ese instante, el gesto de respeto e igualdad más generoso que ha visto Vicky en toda su carrera profesional. Una auténtica pasada. Hay compañerismo, cercanía y fraternidad. Nadie mira por encima del hombro a otra persona. Son gunners en su conjunto. Y como dice su lema, Once a gunner, always a gunner. Para siempre.

			Aunque ella estaba justo en el principio de su camino a la eternidad. Y desde hacía días arrastraba en su cabeza un dilema de dimensiones épicas: no sabía qué dorsal escoger. Porque ya es mala suerte, pero la canterana Lea Williamson ascendió en ese preciso momento al primer equipo, y como recompensa le dejaron escoger primero su número de la suerte. No había otro, tenía que ir a por el 14. Justo el que Vicky deseaba. Por mucho que fuera un fichaje estelar, es la última en el escalafón del vestuario y, por ese motivo, le toca cerrar la puerta y la boca. Así que adiós a su talismán. Cuando en su día pudo elegirlo en el Barcelona, se apropió de él durante un tiempo. Sucedió exactamente igual en el Espanyol, también en el Western New York Flash. Y sí, incluso con la selección española con la que hizo historia. Más que un 1 y un 4, más que dos elementos serigrafiados junto a su nombre y apellido, eran parte de su ser. Estaban estampados en la camiseta y tatuados en su espalda. 

			Por eso no sabe qué hacer. Le habría hecho muchísima ilusión lucirlo en el Arsenal en homenaje a su admirado Thierry Henry. Si lo escogió tiempo atrás también fue por él, por sus grandiosos partidos con los Invencibles, y por el respeto que mostraría de esa manera hacia otra figura a la que admira profundamente: Johan Cruyff. Sí, el holandés que volaba sobre el césped es otra de sus inspiraciones. Suyo es el sello de calidad del estilo del Barcelona, de su mente surgió aquel equipo de ensueño y de soñadores, suyo fue el nacimiento de la mejor factoría de centrocampistas que parió La Masia y…, un momento. Que no se mueva nadie. ¿Es ese el número 6? ¿Alguien lo ha tocado? ¿No? 

			A Vicky se le enciende la sonrisa. Y, de paso, todas las luces de Navidad de su rostro. Centrocampista. La Masia. Barça. Respeto. Identidad. Estilo. Elegancia. Educación. Legado. Si tiene que quedarse con una cifra que aglutine todos esos sentimientos, el 6 debe ser su carta de presentación. Sí, será su dorsal. Y con él homenajeará al Barça. Nunca ha sido supersticiosa, algo muy habitual en el fútbol donde son capaces de volver a dormir en el mismo hotel si se gana en ese desplazamiento, o de comprar lotería antes del encuentro para que la suerte no se vaya muy lejos. Por no hablar de las estampitas que más de uno besa, o de los gestos religiosos que se enzarzan dentro del terreno de juego, que más bien es de recreo, en determinadas veladas. Estaba decidido. Preparen las equipaciones, las fotografías de equipo y toda la parafernalia. La nueva ya tenía dorsal asignado. 

			Irán de la mano —o, mejor dicho, de la espalda— durante un buen trecho de su carrera. Porque, desde ese instante, Vicky no se volvió a ver sin el 6 junto a ella. Se convirtió en su talismán durante mucho tiempo. 

			Algo hacía pensar que ese número estaba predestinado a ser su nueva referencia. Estaba a su alrededor, revoloteando, hasta que le prestó la atención que merecía. Le recuerda a jugadores de leyenda con los que creció y aprendió. Andrés Iniesta marcó un gol que valió un Mundial con ese dorsal, Xavi Hernández dignificó a los centrocampistas del Barcelona con él en la elástica… Es una cifra que le transmite buenísimas sensaciones y que encaja en las galas de los mejores medios. Cuando se piensa en buenas experiencias, aparece al instante. Y eso hace que lo considere atractivo. Intentar reivindicar esa posición y ese 6 desde la feminidad. Claro que sí. Por favor, que alguien vaya preparando ya sus camisetas con él. Que empiece el baile en el Arsenal. 

			Y, por tanto, la fiesta. Hablar de la FA Women’s Super League es hacerlo de la mejor competición europea. Cierto, si se mira la letra pequeña, únicamente aparece un campeón inglés en toda la historia de la Liga de Campeones, y fue precisamente el club gunner. La Division 1 Féminine de Francia ha impuesto su dominio de forma aplastante en la Champions de un tiempo a esta parte, y el Wolfsburgo y el Frankfurt de la Bundesliga alemana han sido más que dignos vencedores. Ahora bien, si se habla de condiciones económicas y laborales, de infraestructuras, repercusión mediática, calado entre los aficionados y nivel de juego, Vicky no titubea: se queda con el torneo doméstico británico.

			Tras la pausa que supuso regresar al Barça, la jugadora anteriormente conocida con el dorsal 14 retoma la vida profesional de pleno derecho. No, no es que en el club azulgrana no las tratara como tales. Al revés. Era la entidad de la Primera División Femenina que cuidaba con más tacto a sus futbolistas, e incluso empujaba a que más entidades siguieran su ejemplo. Con su fuerza, sería mucho más sencillo. Pero faltaba mucho por delante. Demasiado. Los meses entre la vuelta de Nueva York y la marcha a Londres le sirvieron para estar en su casa, personal y deportiva. Fueron días de plenitud. No había en el planeta una persona más feliz que ella. Sin embargo, cuando rasca la superficie descubre limitaciones que intensifican sus ganas de volver a irse. La competición, aunque siga un crecimiento imparable, está un peldaño, sencillo aunque gigantesco, por detrás de las grandes rivales. Todavía hay compañeras, sean del equipo que sean, que no conocen la dignidad laboral y deportiva. Algo que repercute en el juego, tan excelso en las azulgranas como voluntarioso en el resto de la competición. La balanza está desequilibrada. La prueba reside en la Liga de Campeones, donde el rocoso Barça se deshace cual azucarillo en un café con leche cada vez que participa. Es incapaz de mirar a los ojos de las rivales. Sus ojos están clavados en la suela de sus zapatos. 

			La profesionalización del fútbol femenino ha comenzado, pero sigue siendo una promesa sin apretón de manos, un juramento con los dedos cruzados, una afirmación mientras se guiña el ojo. Y así no. Mejor no. Al menos, por un tiempo. Bienvenida de nuevo al paraíso, Vicky. En el Arsenal, las futbolistas entrenan en las mismas instalaciones que los jugadores, los mejores campos de preparación del London Colney están a su disposición. Los fisioterapeutas, médicos, recuperadores, masajistas, psicólogos, utilleros, jardineros, cocineros y empleados de cualquier índole estaban a su entera disposición. Es que incluso el césped que pisa cuando se ejercita parece como si lo cortaran a mano con tijeras, la hierba se encuentra perfectamente perfilada, ayudada también por el clima lluvioso de Londres. Daba gusto. No se trataba únicamente de pasear por el mismo restaurante, de desayunar, comer y cenar en el mismo centro de la ciudad deportiva. No. El tema iba mucho más allá.

			No era pura imagen, aunque también lo era. Mejor explicarse para no cometer un error. Es tradición que en las sesiones fotográficas de la plantilla por el inicio de la nueva temporada, chicos y chicas posen juntos en los equipos ingleses de la élite. Toda una novedad para Vicky, que tiene como acompañante a Santi Cazorla. Toma ya. Tras su fulgurante irrupción en el fútbol de la mano del Villarreal, y tras brillar en el Recreativo de Huelva y el Málaga, su excompañero Pires recomienda encarecidamente su fichaje, y llega al Emirates Stadium convertido en la rutilante estrella del equipo. Es tan buen tipo como jugador, hasta el punto de que ayuda a Vicky para que disponga de entradas de cara a un partido especial para ella: la eliminatoria de octavos de final de la Liga de Campeones entre el Arsenal y el Barcelona en 2016. Prueba de la grandeza humana del asturiano es que, por aquellos días, vivía un calvario que se incrementaría con los años, ya que unos meses antes, en diciembre, sufrió una rotura del ligamento externo de su rodilla izquierda que acabó empeorando su talón. Estuvo años sin jugar, probando de todo para recuperar sensaciones. Y, aun así, se desvivía por la gente de su equipo. Sin distinguir entre el grupo masculino o el femenino. 

			El encuentro de la Liga de Campeones masculina removerá algo en el interior de Vicky. Nunca ha dejado de seguir a sus excompañeras, y aunque no existía tanta facilidad informativa como en la actualidad, puesto que el eco del fútbol femenino estaba encendiendo la mecha de su explosión, busca los resultados y pregunta en el Barça cómo van las cosas. Mantiene el contacto, se niega a perderlo. Sería como cortar su cordón umbilical con su equipo madre. Ver al conjunto azulgrana contra su actual club le hace sentirse extraña: por un lado, recupera su versión de seguidora culé, aunque debe mantener las formas. No es plan de cabrear a la entidad que le da de comer, por supuesto, pero desea que pase el equipo de su corazón. La añoranza la abraza. La morriña se instala en todo su ser. 

			Durante 90 minutos, sentada en una localidad privilegiada del Emirates Stadium, su cuerpo se mantiene en Londres por más que su mente se desplace a Barcelona. Esta vez, no hay drama como en su viaje a Estados Unidos. Vicky es de esas mujeres que aprenden rápido. Tanto las cosas positivas como las negativas. Por tanto, las lágrimas han dado paso a una alegría en serie, perenne, que florece y no desaparece. Es una planta natural que dura tanto como las de plástico. No piensa meterse en un lodazal de penas, esta vez la actitud desde el inicio es constructiva, sabedora de que encerrarse en sí misma no traerá nada bueno.

			Dos factores ayudan a que se sienta confortable, dos aspectos que dotarán de sentido su estancia en el Arsenal. El primero es la creación del Spanish Arsenal. Vicky fue el fichaje estrella de esa temporada, hasta el punto de que se anunció su contratación en enero, todavía con la temporada 2014-15 en curso en la Liga española y a unos meses de la disputa del Mundial. No querían que se escapara, que en la cita de selecciones hiciera, como así fue, un papel brillante que complicara su llegada. El factor de comenzar el campeonato inglés en abril de 2015 también se tuvo en cuenta, y mientras en Barcelona sus excompañeras estaban a punto de alzar la Liga, ella debutaba en Meadow Lane contra el Notts County con un empate a 1 tras jugar los 90 minutos. Vino para ser el fichaje estelar, y tenía que demostrarlo desde el primer instante.

			Cuando se anunció su llegada a bombo, platillo y orquesta de fiestas patronales incluida, era la única española de la plantilla. Casualidades de la vida, poco después se incorporaron dos más a petición del entrenador Pedro Martínez Losa. Todo quedaba en casa, y por eso ahí la acompañaron Marta Corredera, excompañera en el Barcelona, y Natalia Pablos, a quien cariñosamente llama Nata y con quien compartió piso en la idílica Saint Albans. Viven a 30 millas de Londres, pero a escasos metros de la ciudad deportiva, para mayor comodidad. 

			El segundo aspecto que hizo su visita a Londres más agradable fue una cualidad de Vicky que volvió a escena, ya que tiene el don de hacerse amiga de gente más mayor que ella. De ese modo, entabla una buena amistad con algunas veteranas del Arsenal, destacando los lazos que nacen entre las denominadas Emmas, Emma Byrne y Emma Mitchell. Ellas le abren las puertas del club, le descubren la mística de la histórica entidad gunner, le hacen ver el poder de sus seguidores. Respeto, entrega y honor. Incluso son de gran ayuda para mejorar su inglés, que cada vez toma una forma más estupenda. Ya no titubea, ni piensa antes de pronunciar cada palabra. Fluye, aunque el acento escocés de Emma Mitchell le provoca no pocos quebraderos de cabeza al principio, ya que parece que está viendo Trainspotting en versión original, sin subtítulos y con las escenas aceleradas. Como si fuera una emisora antigua de radio, Vicky ha ido sintonizando tan bien su inglés, que flota por sus ondas hertzianas. Tiene todas sus frecuencias memorizadas. Otra pena al garete. 

			Aunque perdura una: todavía no relativiza las cosas. Sus ansias de querer mejorar la llevan a fustigarse cuando comete un fallo, cuando cree que podía haber dado un plus de esfuerzo a pesar de acabar los partidos sin poder moverse. Analiza sus jugadas despierta y dormida, ya que no son pocas las noches en las que sueña con los goles que no ha marcado, con los que no ha entregado o con la trayectoria del esférico. En su subconsciente, rebobina el balón en el aire, lo detiene sin pulsar el botón de pausa, lo devuelve a su pie, lo golpea de nuevo y, esta vez, ya no va fuera sino dentro de la portería. Celebra el tanto con tanta rabia, que vuelve a desvelarse. Así, noche tras noche.

			Aquí aparece en escena su nueva vecina de piso. Natalia Pablos resulta ser su yang, porque el yin de Vicky es ultracompetitivo, hasta el punto de que no quiere saber nada de nadie cuando las cosas no salen bien en los primeros encuentros. Las escenas recuerdan a aquella chiquilla que escuchaba cómo su padre le soltaba las charlas en el coche hace mucho, muchísimo tiempo. En su ausencia, ella es quien se sermonea. Pero pronto recapacitará y cambiará gracias a su vecina de habitación. Porque ambas se complementan, se calman y se ayudan.

			El Arsenal también quiere mimar a Vicky, quien se siente desde el primer instante parte de un enramado profesional. Le paga la mejor nómina que ha recibido en su vida, aunque no admitiera comparación con los salarios del equipo masculino, que se valoran en millones. La entidad también asume el alquiler de su casa y le entrega un modelo de Citroën, que por algo es patrocinador del club. La propietaria del dorsal 6 ve cómo la institución cuida a sus trabajadoras, e incluso a las jóvenes que buscan un futuro en sus categorías inferiores, por eso en su plan para marcar un mejor porvenir, vinculan a las profesionales con las más pequeñas. Quieren que los referentes sean también un espejo. Y que puedan visualizar sus carreras a largo plazo. 

			Por poner un ejemplo, su nueva amiga y compañera Emma Byrne, histórica portera del equipo, campeona de la Liga de Campeones en 2007 y leyenda del fútbol irlandés, compagina su puesto bajo el larguero con las sesiones de comentarista en Eurosport en sus ratos libres, en los que demuestra que si alguien sabe de fútbol, da igual si es hombre o mujer. Los conocimientos, la profesionalidad y la experiencia están por encima de todo eso. Además, ofrece cursos de guardameta en la Federación Inglesa y trabaja en la Academy del Arsenal. Lejos quedan aquellos años en los que, cuando las cosas no eran tan boyantes, echó horas en la lavandería para completar su sueldo. El fútbol femenino era un tema muy serio en Inglaterra, y lo sigue siendo. 

			¿Dónde dejó Vicky su libreta de apuntes? No estaba tan lejos. Ah, aquí está. Sigue tomando notas en ella. Y disfruta de una condición que nunca antes había tenido. Tanto es así, que después del Mundial, su histórico gol y su enorme actuación, su marca deportiva la recompensa con un trato acorde a su calidad e imagen internacional. Las cosas funcionan, aunque si sale del escenario y mira en la tramoya, encuentra aspectos que no la acaban de convencer y le hacen torcer el gesto. 

			Uno de ellos es la pérdida de su trozo de tela favorito. Por segunda vez en su carrera, el brazalete no está en su poder, y deberá reivindicar su liderazgo de una forma distinta. Se trata de arrimar el hombro, los codos, los pies y la espalda si hace falta. Su predisposición para ayudar a sus nuevas compañeras es una evidencia, y si bien respeta el escalafón de autoridad que impera en el vestuario, no tarda en tornarse uno de los pilares del grupo y la brújula del bloque español en el vestuario. No necesita el distintivo, le basta con su carácter. Es una parte importante del equipo casi sin proponérselo. Pero si en otras ocasiones pedía que la escucharan antes de volver a su rincón en el vestuario, esta vez se queda entre las taquillas, callada, mientras atiende a todo lo que la rodea. Cuando quiere hablar, pide la palabra con sumo respeto. Usa más la psicología que la energía. Aunque hay algo en la atmósfera del vestuario que no encaja. Que no es agradable.

			Eso que nota en su piel es la presión, que pincha hasta arañarla. En el club habitan las ansias por volver a la senda de los triunfos, ya que no consigue ganar la FA Women’s Super League, la liga inglesa, desde hace tres temporadas, y se conforma con trofeos menores que no están a la altura de su prestigio. Esa asfixia, invisible a la vista de un mortal y presente para cualquier profesional del fútbol, hace que los resultados tarden en llegar, y que por tanto haya que ecualizar la sintonía del equipo partido sí y partido también hasta encontrarlos. 

			En el camerino de esta función, Vicky ayuda desde la sombra para luego iluminar el escenario verde. Si bien al principio le cuesta coger las riendas, poco a poco las aprieta con fuerza y no las suelta. Ya en el Barça, con todo lo que había pasado desde su debut prematuro hasta su marcha, logró dar un paso adelante y ninguno atrás. Por tanto, podría repetir la misma hazaña en el Arsenal. ¿Cómo? Buena pregunta, debía encontrar una respuesta. Y rápido. Pero entre sesión y sesión, entre entrenamiento y encuentro, la busca desesperadamente sin fortuna. Hasta que descubrió a María de Villota. 

			Su biografía contiene las páginas que más han removido a Vicky. Tanto sus tripas como su corazón. Es una lectura que toca su alma y su conciencia. Si el viaje a Londres no provocó el llanto que surgió en Nueva York, fue en parte porque su corazón estaba encogido por la experiencia de la piloto, referente de un deporte femenino huérfano de iconos trascendentales. La persistencia hecha ser humano. No se rindió hasta cumplir sus sueños, ni tampoco cuando la dama de la guadaña quiso llevarla a su barrio. En su libro, narra su vida y cómo se recuperó de un grave accidente durante un test en Duxford mientras trabajaba como desarrolladora en la escudería de Fórmula 1 Marussia. Perdió un ojo, salvó la vida de milagro y, lejos de guardar bajo llave sus anhelos, siguió yendo a por ellos. Un año más tarde, lamentablemente, falleció. Pero dejó un legado y un consejo que Vicky leyó con atención y memorizó a fuego en su cerebro: la vida es un regalo que hay que disfrutar.

			Ni en broma iba a venirse abajo. Qué va. Se trataba de resistir. Cada día entrena mejor, más fuerte, más rápido, incluso más alto, qué narices. Más, más y más. ¿Qué podía hacer en mitad de Londres? Dejarse llevar por la música que suena entre sus callejuelas. De allí solo se podía salir danzando de alegría, aunque algunos tropiezos fueron sonados antes de eso. No importaba. ¿Acaso se vinieron abajo Dave Gahan y compañía cuando en los 80 nadie entendía su novedosa música con sintetizadores? ¡Ni en broma! Aquellos muchachos que se hacían llamar Depeche Mode cargaron con su material de garito en garito hasta encontrar a sus fieles feligreses. Ahora, cuando el mejor artista en un escenario canta en un recinto Never let me down again, miles de personas, como si fueran millones, mueven al unísono sus brazos al ritmo de los suyos. Y se dejan los pulmones para proclamar que jamás hay que venirse abajo. Mientras tanto, en otros lugares del mapa, otros artistas emplean en sus canciones los mismos sintetizadores que un día fueron demonizados. Qué cosas tiene la vida. Luego, el cantarín se hace saltarín y se pone a dar piruetas y vueltas ante el éxtasis del público como si nada le importara. Como si no hubiera mañana. Como si no existieran los relojes.

			¿Es el único caso? En absoluto. Hay más deidades de la superación. Aquellos mismos adoquines por donde ella hacía turismo acogieron la búsqueda de una mísera oportunidad de David Bowie, guitarra en ristre, hasta que un día miró a cámara en la BBC, en el programa Top of the Pops, y susurró, más que cantó: «Debía telefonear a alguien, así que te escogí». Inmediatamente, al otro lado de la pantalla, en sus hogares, no pocos jovenzuelos se señalaron el pecho, pensaron que eran ellos y se dejaron llevar por el hombre de las estrellas que luego sería un duque blanco. En ningún momento le importó que su imagen andrógina propiciara el insulto de los seres tradicionales que asistían al resquebrajamiento de la edad clásica de la cultura. Habría que ver cómo sobrevivieron cuando años más tarde apareció el punk. Si ellos dos, planetas de la cultura más que simples estelas, pudieron con los prejuicios, ella podría con un equipo que tenía fútbol, pero no fe. 

			Así que Vicky optó por abrazar uno de sus mejores dones: la madurez. 

			Se hizo más adulta casi sin esperarlo. De forma natural. Pero asumiendo su rol desde el primer día, ya que si tenía que marcar las diferencias, sería sin titubeos. Así, su primera temporada en el Arsenal termina con 12 partidos disputados de los 14 de la FA Women’s Super League, en los que celebró un gol. Su rol fue más el de creadora de juego que el de anotadora, metrónomo más que batuta de un equipo que buscaba la estabilidad entre tantas novedades en la plantilla; entre ellas, las de un técnico que quiso dotar de estilo propio a sus jugadoras. Y eso no llega sin más. Pese a ello, Vicky contribuyó a mantener viva la llama de ser campeonas hasta el último suspiro, apretando en la clasificación al Chelsea hasta que no pudo más. Su incidencia en el juego iba en aumento a medida que pasaban las jornadas, como también su estado de forma y su estilo futbolístico. Dos virtudes que mantuvo en el Mundial de 2015, y que le servirían para que afrontara su segundo curso en Londres consolidada como una de las mejores del mapamundi. Casi nada.

			La recompensa a su esfuerzo apareció en forma de título a punto de terminar la primera experiencia inglesa. Así, sin más. Como cayó el maná del cielo. La FA Cup Winners, la Copa de la Liga, quiso que se repitiera en la final el mismo encuentro en el que Vicky debutó: contra el Notts County. Esta vez, el triunfo fue aplastante, por un marcador de 3-0, en el que la número 6 dio un recital de juego desde la medular ante un público reducido, pero fiel, que a punto estuvo de verla celebrar un gol. Era el Día de Todos los Santos de 2015, aunque finalmente se transformó en el de la resurrección. En una oda a la vida. De ahí que ella aparezca en todas las imágenes de celebración con su medalla en el cuello, su coleta en el pelo y la felicidad en todo su ser. No hay foto en la que no aparezca pletórica.

			Es para estarlo. A la mística del fútbol inglés se une la de esa futbolista desvergonzada, capaz de crear arte con sus pies. Es la vanguardista en mitad de una competición tradicional. Pero mantiene un respeto sepulcral a los aficionados, y siempre que acaba los encuentros, como aprendió en Estados Unidos, se acerca a agradecerles su apoyo, su aprecio y su paciencia. Tanto si el resultado merece la pena como si no. Cuesta poco dar las gracias y desear un buen día. A fin de cuentas, es un deporte. Y su principal mandamiento es disfrutar. Por eso los seguidores no tienen un mal gesto hacia ella, jamás la abuchean, porque saben que se deja el pellejo en cada velada, hasta el punto de que, cuando se ducha, hay días que es incapaz de poder mover un músculo y deja pasar el agua, apoyada en la pared. Nota que la quieren. Aunque no sabe cuánto ni tampoco le preocupa. El amor no se vende en kilos, sino en aprecios.

			Hasta que un día, de repente, tras pasarle el balón a una compañera, una tonadilla pajarea en sus orejas. 

			«¡Oooooh, Vicky Losada!».

			¿De dónde vienen esas voces? ¿Por qué suena con otra letra el cántico que el Emirates Stadium dedica a Santi Cazorla? ¿No se habrán equivocado? 

			«¡Oooooh, Vicky Losada!».

			La música pertenece a Seven nation army, la conocida canción de The White Stripes adaptada para el astro del Arsenal y para la que es su gemela en el equipo femenino. Los seguidores tararean una y otra vez la letra, a grito pelado, a garganta reseca, evidenciando que adoran a la número 6 del equipo. Ha logrado algo tan difícil como es hacer diana. Sus dardos han alcanzado el corazón de los aficionados gunners, de los seguidores londinenses, quienes valoran su esfuerzo y entrega en tareas de corte y confección del juego, destacando como la futbolista con más imaginación y originalidad del equipo. El respeto hacia ella es como un abismo, donde ver el fondo es entrar en un mareo interminable.

			Es la baller. La jugona. La estrella. La que siempre tiene la pelota en sus botas y la sabe entregar correctamente. Es la vocalista, la líder, la frontwoman de su banda de música. A veces punk, otras pop. Depende de la ocasión y el escenario. Es Debbie Harry interpretando Heart of glass con Blondie, es Patti Smith haciendo poesía musical con People have the power. El foco la ilumina, es la protagonista de cada encuentro gracias a su talento y su talante. Los días se convierten en semanas, y estos en meses. La segunda gira como icono del Arsenal sigue su devenir, pero falta un concierto a su medida. Una actuación memorable. Necesita que se recuerden los versos que interpreta por toda la eternidad. Que sea una de las mejores noches de su vida y de la de los asistentes. Y para pasar a la posteridad, es vital contar con un escenario acorde a los sueños más grandiosos. 

			Wembley. 

			En el horizonte hace acto de presencia el estadio hecho teatro. Allí donde Freddie Mercury azuzó al público congregado en el recinto y en sus domicilios a gorgorito limpio en el festival Live Aid el 13 de julio de 1985. El tiempo pasa, la épica no. El 14 de mayo de 2016, ante 32 912 personas, se disputó la final de la FA Women’s Cup en ese lugar, remodelado, reformado y actualizado. En la anterior final, contra el Notts County, acudieron 5028 personas al New York Stadium de Róterdam. El aforo se había multiplicado por siete en un simple pestañeo. Esa vez, ganar o perder era mucho más notorio.

			La noche anterior a la velada, alojada en el cercano y lujoso hotel Hilton, Vicky es incapaz de dormir. No logra ubicarse. Está en una suite inmensa, tratada como si fuera de la nobleza cuando es de barrio. Sabe que en sus sueños aparecerán jugadas que querrá convertir en realidad horas más tarde, que en sus ensoñaciones los aficionados corearán su nombre y la animarán hasta ganar el trofeo. Imagina que será campeona. Así es como se reconforta cada vez que se desvela, y trata de mantener a raya sus sentimientos antes de la gran final. Sigue mirando al techo, porque si se asoma a la ventana no volverá a descansar en una larga temporada. Justo al lado, en ese recinto imponente, se disputará un partido memorable horas más tarde.

			Ese estadio es la cuna de las grandes citas de toda índole, culturales o deportivas. Y como tal se engalana para recibir a las finalistas. Vicky necesita pisar con fuerza cada vez más. Se siente mayúscula, indestructible, y necesita recuperar una pizca de humanidad para no sentirse inmortal antes de tiempo. Tiene reservada una taquilla en su esquina favorita, y allí encuentra una foto inmensa con su imagen enseñándole el camino. Cada una de sus compañeras tiene una idéntica. Las tratan como reinas, como diosas. Como se merecen. Por algo van a buscar la victoria en una final. La situación le recuerda a los encuentros en Estados Unidos, mano en el corazón cuando suena el himno antes de cada partido, banderas ondeando sin parar y emoción a flor de piel generalizada.

			Debe ganar.
Tiene que ganar.
Necesita ganar. 

			No puede fallar. Y cuando ese pensamiento aparece en su cabeza, es consciente de que lo hará realidad. Así ha sido antes. Acumula cada vez más partidos épicos en sus riñones, pero siempre experimenta el mismo cosquilleo. Es algo adictivo, cuando juega uno quiere protagonizarlos todos. Y besar el título de rigor, porque todos tienen el mismo valor para ella: el máximo. No hay término medio. Y si encima recibe el impulso de esos murmullos que en realidad son gritos, siente que su barra de energía está a punto de explotar.

			«¡Oooooh, Vicky Losada!».

			Sonríe cada vez que escucha su cántico. Le encanta. Y cuando le arropa en el espectacular Wembley, la sensación es todavía más alucinógena. Sabe que sus padres y su sobrina contribuyen con sus gargantas a que resuene todavía más su canción. Algo que alcanza a su corazón y a su memoria. Algo imperecedero. Como la victoria ante el Chelsea. Es por la mínima, por 1-0, pero parece por goleada en vista de cómo celebra el título la afición gunner. Es agua salida de un pozo, es lluvia en tiempos de sequía, es una brisa fresca en plena ola de calor. Y lo celebra en el césped como no ha podido hacer con los títulos volátiles con el Barcelona, que aparecen en su palmarés, pero no han pasado por sus manos y sus labios. Ni los alzó, ni los besó, ni los compartió. Por eso, como ya hiciera con la Copa de la Liga, repite la algarabía con la FA Women’s Cup. Vale por uno y por varios trofeos.

			El triunfo pone fin a otro año de querer y no poder, de casi, de uy, de por un pelo. El Arsenal finaliza el campeonato de nuevo en tercera posición, desplegando un gran fútbol, pero sin obtener los resultados que se merece, sin poder aspirar a la primera plaza que acabará siendo propiedad del Manchester City. Al menos, la imagen no ha sido del todo negativa, y esa asfixia por ganar ha aflojado un poco con la consecución de la FA Women’s Cup. Algo es algo. Dos títulos en dos temporadas. No está mal. Sobre todo, porque se encuentra en un grupo con jugadoras de mucho carácter, con cuatro capitanas, pero muchas líderes. Y cuesta que alguien coja las riendas.

			Vicky lo ha intentado, aunque los caballos van en otra dirección por instantes. Casey Stoney o Alex Scott evidencian la veteranía, el liderazgo y el peso que tienen en un vestuario que se está rejuveneciendo, y que, aunque es candidato a todo, sigue ganando algunas cosas. Así las cosas, la dorsal 6 acaba en el 11 ideal de la temporada en la FA Women’s Super League. Los expertos han determinado que merece ser una de las más destacadas, una de las mejores. Un logro de tamaño gigantesco, puesto que además es la única española que forma parte de él gracias a sus 13 magníficas actuaciones, a sus 2 goles anotados y a la increíble aportación ofensiva que ha parido con sus botas.

			Es una de las estrellas del campeonato. Es una profesional de pleno derecho. Y es querida. Muy querida. Tanto, que la afición gunner premia su esfuerzo. Por esa razón, le entrega el galardón a la mejor futbolista del año 2016. Un privilegio a la altura de muy pocas futbolistas, que significa el respeto que le profesa la grada por el esfuerzo que ha ofrecido en la alfombra de césped. Su comportamiento, ya sea fuera o dentro del terreno de juego, la hace merecedora del cariño de la gente.

			Es todo lo que un día deseó ser, y por ese motivo es muy feliz. En el Arsenal también lo son con su rendimiento y peso en el equipo, y por ese motivo recibe una oferta de renovación para continuar dos temporadas más…, pero no acaba de gustarle eso que lee en los papeles con el membrete del club en una esquina. Sabe que la adoran, y también asume que no la valoran como deberían. Y cuando eso sucede, es mejor comenzar a mirar hacia otra parte.

			En su mesa se acumulan propuestas. A todas ellas pide únicamente una condición: seguir creciendo. Ha tocado el cielo, y no quiere bajar de las nubes. Desea que se la reconozca acorde a su esfuerzo, calidad y valía, y sobre todo no reducir el listón que se ha marcado. Una no llega a mirar a los ojos al sol sin sufrir algunas quemaduras, a pesar de que ahora tiene la piel curtida. Pero de todos los emisarios que llaman a su puerta, hay uno inesperado que hace que cierre con llave a los demás.

			Es el Barcelona, que viene con una tercera vida extra bajo el brazo para comenzar una nueva partida. Hay fútbol más allá del club azulgrana, pero ella sabe que como en su casa, no estará en ningún lado. Ahora bien, necesita saber qué propone. Aquel plan que vio no hace demasiado tiempo es en ese momento una constatación. La entidad está implicada en la plena profesionalización del equipo femenino, cueste lo que cueste. Va con todo. Desde que se fue Vicky, no ha logrado ganar la Liga ni la Copa de la Reina, los dos principales títulos domésticos, pero aspira a volver a imponer su dominio y, sobre todo, ser un ejemplo para todas las generaciones. Quiere escribir su historia y dejar un legado.

			Y ahí, justo tras escuchar esos propósitos, sintió de nuevo un pellizco en el alma. Regresar implicaba apostar por un proyecto de presente y futuro, aunque también descender un peldaño respecto a las grandes competiciones en las que había actuado. La Primera División española estaba en auge, pero aún no alcanzaba a sus grandes rivales europeas y mundiales. Sin embargo, le prometen ponerse de nuevo el brazalete de capitana, ser la imagen del equipo, su referente, su hija pródiga que regresa al hogar. Sobre ese césped se levantaría una catedral del fútbol. Y ella pondría la primera piedra. Cada vez más, experimenta el impulso de querer volver. Necesita volver.

			No quería perderse aquello, en su vida se perdonaría no formar parte de la historia que uniría al Barcelona con el fútbol, con las mujeres y con el futuro. En ningún momento experimentó remordimientos, ni siquiera arrepentimiento. Renunciaría a una carrera tal vez más esplendorosa. Y eso hacía que la jugada fuera arriesgada, puesto que no había garantías de éxito, pero sí de tener que entregar de nuevo cada gota de sudor por la causa.

			Esta vez, hace caso a su corazón. Porque hace tiempo que es él quien ha tomado el control de todo su ser. Desde hace unos meses, se ha dejado llevar por todo lo que él diga y decida. Manda él. No le está fallando ni lo va a hacer. 
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			VICTORIA

			EN SUS BOTAS ESTÁ SU CORAZÓN. Repartido entre los dos pies, para que mantenga el equilibrio, para que nunca resbale, para que se muestre erguida y no doble el lomo ante nada ni nadie. Está ahí, a la altura de los talones, con el firme propósito de que no se repita la historia del pobre Aquiles, pues no es plan de tropezar dos veces con el mismo pedrusco o, en su caso, de que le metan boca abajo en el mismo río. Es más, si se afina la vista, puede verse nítidamente ese motor que hace que su cuerpo rebose vida. Incluso, puede leerse. No en vano, tiene nombres, apellidos y hasta un emblema:

			Vicky Losada. Emma Byrne. Y entre ellas, como símbolo firmado por Cupido, la bandera arcoíris a modo de corazón. 

			Ella y los dos amores de su vida. Emma y el fútbol. Con ellos sale a disputar cada encuentro desde el Mundial de 2019, cuando su marca deportiva le ofreció la posibilidad de que tuviera algún lema o estampado, algo diferente y único, en sus zapatos rosas. Un distintivo que la representara y mostrara quién es. Quería ser honesta, sincera y visibilizar al colectivo LGTBI. Mostrar el orgullo que transmite esa paleta de colores que engloba al movimiento lésbico, homosexual, bisexual y transexual. A fin de cuentas, para ella es el signo de la libertad, la enseña que une y no separa, la que busca el amor y no la guerra.

			Nadie de su entorno la criticó. Tampoco hubo una voz en contra de su decisión. Nada. Ni familia, amigos, compañeras, entrenadores, directivos, aficionados… Naturalidad ante un hecho reivindicativo, pero también de lo más normal. A fin de cuentas, demostraba compromiso y valentía, como ha hecho siempre. Es más, ni siquiera la selección española, el Barcelona o sus patrocinadores dijeron nada. Al contrario, aplaudieron su paso al frente. Firme, contundente y decidido. Así como pasea en las briznas verdes de los terrenos de juego, es como camina en los adoquines grises de la calle.

			Por ese motivo, desde entonces juega con su nombre, el de su pareja y los colores del arcoíris al lado de su bien más preciado: el fútbol. Y gritando al mundo entero su secreto. Adiós al misterio, ya no existía ninguno para ella. No hay mayor riesgo y peligro para una persona tímida que abrir su corazón. Algo tan sencillo como bordar sus botas con aquello que más ama significaba para ella contar a gritos en un megáfono su más preciada intimidad. Aun así, fue liberador para ella. Se quitó una losa de encima, fue un gesto rompedor en todos los sentidos.

			Teniendo en cuenta que Vicky es una mujer discreta, fue un acto de madurez y crecimiento, porque el asunto supuso durante mucho, demasiado tiempo, un tabú para ella y su gente. Quien la conoce sabe que es cariñosa, amable y respetuosa con los demás. Pero para llegar ahí, a ese calzado que en realidad era una confesión, debió pasar una frontera, un control aduanero, la garita policial y una cola interminable: le cuesta abrirse al resto de las personas de primeras, de segundas y de terceras. De primeras, cuando conoce a otras personas, para ella es pleno invierno y está rodeada de puro hielo. Es un rompecabezas envuelto en un enigma arropado por dos signos de interrogación. Ahora bien, cuando llega la primavera a sus relaciones personales, cuando la rendija que lleva a su ser interior es en realidad un pasadizo perfectamente decorado, muestra quién es en realidad.

			La clave para entender por qué se mostraba con careta y disfraz reside en el miedo. Es la palabra que más repite cuando busca una explicación a sus ya superados problemas de identidad. Una y otra vez. Habla de él en pasado en todo momento, pero, ¿a qué tuvo temor? Al rechazo, a las represalias, a los insultos, a los dedos que apuntan a su cara, a los murmullos que en realidad son gritos, a mostrarse tal y como realmente es. 

			Al qué dirán. 

			Con el paso de los años, Vicky fue aprendiendo a pisar fuerte. Aunque sufrió algunas torceduras de tobillo, resbalones y rodillas llenas de mercromina por los golpes que se dio contra el suelo. Pasó de estar en un rincón del vestuario a brillar en la amplitud del césped. Aquella niña tímida acabó siendo una mujer con carácter, esa chica que se fue a Nueva York mirando al suelo mientras lloraba desconsolada, se transformó en la joven que volvió más tarde con la espalda recta y la mirada de los ojos despejada. La misma que en Londres mantenía la vista en las adversidades sin apartarla ni pestañear. Aprendió a andar con garbo y a mirar al frente. Siempre con un rumbo fijo. Siempre sacrificándose por el equipo en busca de un bien común. Siempre con determinación.

			De ahí que decidiera dejar huella con sus botas sinceras, con sus pies arropados con el calor de su propio corazón. Y si tú —sí, tú— que ahora mismo lees estas palabras has tenido o tienes dudas sobre quién eres, si alguna vez has notado un puñal hecho de cuchicheos y dedos acusadores, ten la certeza de que Vicky Losada te dedica estas líneas para que te sientas mejor. Su ejemplo es uno más entre millones, no cabe duda de ello. Sin embargo, si su testimonio sirve para ayudarte, para que sepas que en esta vida hay que vivir de las verdades y no de las mentiras, para que tengas claro que debes ser tú y no quien otros quieran que seas, ella dará por buena toda su carrera profesional. Así que no te preocupes por nada. Este testimonio te pertenece.

			Al igual que muchas más personas, Vicky sabe qué es el rechazo. Por supuesto, y por desgracia. Lo ha sufrido por ser quien es, por mostrarse tal cual es. Y le ha dolido. En su alma se han acumulado más los cortes abiertos que las tiritas reparadoras. Hay puñaladas más sangrantes que las provocadas por un cuchillo. Las palabras mal empleadas pueden causar hemorragias incurables, de esas que la memoria se encarga de sanar con la ayuda del paso de los días en el calendario. Ocurrió de esa manera en su adolescencia, cuando estaba en plena creación de su personalidad. Ya entonces asumió que no le interesaban los chicos. No obstante, en vez de aceptar sus preferencias y hablar sobre ellas, optó por callar y no compartir sus pensamientos. Le daba vergüenza admitir sus sentimientos y mostrarse como ciertamente era. Por ese motivo, seguía en su grupo de amigas de catorce años como si nada, tejiendo una careta irreal mientras las demás se fijaban en los jovencitos del lugar e incluso comenzaban a flirtear con ellos.

			¿Y ella qué hizo? Siguió en esa dirección en vez de nadar a contracorriente, que era lo que realmente le apetecía. Error. Los peces que siguen el ritmo de las olas acaban devorados por la marea. Es más, no hay nada más gratificante que caminar libremente sin mantener los pasos del rebaño. Le costó entender que en esta vida no es necesario pastar como el resto, sino que es básico tomar otra ruta para encontrar un hueco. Pero hasta que así fue, decidió cerrar los ojos, asumir el trago amargo de ser como todo el mundo, negar su razón de ser y salir con algún muchacho, probar a coger su mano, intentar saber de qué iba aquello. Segundo error. Nunca estuvo cómoda. Algo no funcionaba. Por intentar contentar al resto, y no a ella misma, por evitar un disgusto en su entorno, por querer agradar a todo el mundo, acabó rechazando su propia naturaleza. A sí misma. Forzó una situación que acabó siendo contraproducente.

			De hecho, su primer beso acabó siendo un desastre. Fue con un chico. Juntaron los labios, sonó un muac, abrió los ojos y decidió decir hasta luego. Trató de poner buena cara, pero esa no era la suya. Era su careta. Mejor irse cuanto antes. Cada uno a su casa que se hace tarde. En su habitación, Vicky se quedó mirando al techo, y su vocecilla interior comenzó a aporrear sus pensamientos: ¿Qué haces? ¡Si no quieres estar con él! ¡No fuerces algo que no sientes! Le pudieron las ansias de integrarse en su entorno, de ser una más entre sus amigas. De hacer todo lo posible para que no la dejaran de lado, ni le dedicaran comentarios cada vez que se girara. A nadie le agrada llevar un cartel en la espalda y ser incapaz de quitárselo. Porque se empieza por ahí y se acaba con puñales lanzados por la boca.

			Cierto, hay palabras que dejan marca en la piel, que no sanan y cuyas cicatrices persisten. Bien lo sabe este talento puro nacido de la calle, donde se ha criado, y donde poco a poco aprendió a hacer aquello que sentía sin perder la compostura. Aunque le costara algunas amistades. Optó por callar y correr con el balón, alejándose cada vez más y más de ellas, como si la pelota la llevara en otra dirección. El fútbol y sus dinámicas de equipo, con las convocatorias, los partidos y los desplazamientos de por medio, era la excusa perfecta para no afrontar un problema. No quería vivir una vida falsa, no quería engañarse, pero así fue. Primero estaba el deporte y luego la persona, así que se centró en ello y dejó de lado a gente de su entorno por miedo a que la rechazaran. 

			Se encerró con llave en sí misma. 

			El problema de aquella Vicky es que no sabía ni qué le estaba pasando ni tampoco cómo lidiar con ese asunto. Encima, no encontraba la manera de poder explicarlo a su gente. Necesitaba liberarse, sacar de encima esa desazón, esa losa que llevaba en el corazón, la espalda y el estómago, y que le impedía estar en plenitud. Aunque no sabía cómo.

			Para ser sinceros, no era el único quebradero de cabeza. Había otro. Y era consecuencia del primero. Durante toda su niñez, Vicky demostró que se le daba tan bien jugar al fútbol como estudiar. Compaginaba libros con balón con la misma naturalidad. Una como jugadora y como estudiante… hasta que surgieron las dudas sobre su propio ser. La alarma roja, la que nadie en su familia sabía que estaba instalada porque nunca sonó, saltó en tercero de la ESO. Con 14 años. De repente, así sin más, suspendió cinco asignaturas en el segundo trimestre. Nadie era capaz de desconectar el maldito cachivache, que no dejaba de berrear.

			Cerraron compuertas en casa de los Losada Gómez. Ningún miembro de la familia podía salir de allí hasta solucionar el problema. Vicky, la niña que nunca se metía en charcos, de repente estaba en uno que le llegaba hasta la barbilla. El miedo comenzó a recorrer todos y cada uno de los poros de su piel. No sabía cómo afrontar el tema, cómo abrirse en canal con su familia, cómo decirles que le gustaban las mujeres. Ante ella estaban sus padres. No quiere decepcionarlos, pero es consciente de que ocultar más su verdad implica engañarlos.

			O descifrar al fin el tabú u ocultarlo durante más tiempo. No había más. Adiós careta. Optó por la luz, por la sinceridad, por mostrarse como es ante las personas que más la quieren. Y no, no fue sencillo. Le costó horrores hablar del tema, era una cría, no tenía la madurez, las herramientas ni la experiencia para afrontar algo así. Ella, que siempre iba con amigas más mayores, entonces se sentía muchísimo más pequeña. Minúscula. Prácticamente inexistente. Temblaba ante sus propios padres, cuando en realidad no estaba perpetrando nada maligno. El pavor de Vicky tenía una explicación: no quería faltarles al respeto y decepcionarlos mientras cuadraba todas las aristas en un mismo ángulo.

			Cerró los ojos, aspiró con energía, detuvo el tiempo unos segundos, como si fuera a lanzar una falta en el último suspiro del partido, volvió a mirar, espiró con todas sus fuerzas y contó qué le estaba sucediendo. En voz baja, casi con un hilo de energía, pero con suficiente nitidez como para escucharla. Cuando terminó, se produjo un larguísimo silencio. ¿Ha sido gol? ¿Alguien va a decir algo? ¿Acaso nadie piensa contar qué ocurre?

			La verdad fue como uno de sus regates, dejó a sus padres clavados en el sofá, como ella ha hecho con tantas y tantas rivales en el tablero verde. Sorpresa inicial, comprensión posterior y apoyo indefinido para terminar. Por fortuna, el amor siempre gana la partida. Sí, sí y sí. La querían, estaban muy orgullosos de ella, y ante ese argumento, ni los chismorreos ni los insultos pueden tumbar a las personas. 

			El miedo al qué dirán es ahora el orgullo del que digan lo que quieran. 

			Vicky es feliz.
Y es lo único que importa. 

			Así sigue siendo. Y será. 

			¿Y sus amigas? Pasado un tiempo en el que Vicky se resguardó en sí misma para florecer en plenitud, no se sorprendieron cuando les explicó su naturaleza. La habían desvelado y la asumieron en su momento, hasta el punto de que además la aceptaban y adoraban tal y como era. Aquello hizo que ganara aún más seguridad y que, cuando tuvo su primer beso con una chica, lo recordara tan nítidamente que lo considera realmente el primero en toda su vida. Porque es auténtico, real y cariñoso. Cumplía su verdadero propósito. Y eso, para alguien incapaz de memorizar momentos únicos en su carrera profesional, es toda una proeza.

			La calma se ha convertido en la coraza perfecta ante las críticas, los insultos, las miradas y los chismorreos. Con ella, Vicky acabó aceptando ser quien es, se quiso para después comprobar que toda la gente que la rodea la adora. El poleo menta, esa infusión que tranquilizaba, residía en hablar y escuchar. Simplemente eso. No hay más, es tan sencillo como ese sobrecito con hierbas que se pone en agua caliente y se deleita después.

			Tan sencillo, tan complejo, pero tan efectivo. Donde antes había nervios, ahora hay paz. La situación, que no problema, se solventó charlando. Sentándose, mirándose a los ojos, expresando sentimientos, aplicando comprensión, para luego incorporarse y dar pasos al frente. Comunicación. Saber dialogar, escuchar y, qué cosas, también silenciar. Porque hay insultos y actitudes deleznables y deplorables que es mejor ni siquiera atender. Cuanto menos caso se haga, más calidad de vida habrá. Tal vez por esa razón, ella no tiene constancia de si le lanzan insultos desde la grada en los partidos o en redes sociales. Vicky sabe que existe el botón del mute. Y así, sin más, encontró la llave maestra que abre todas las puertas. 

			Y es que, con el tiempo, ha descubierto que los murmullos están hechos de aire que se desvanece.

			De ahí este capítulo. Ella es muy pudorosa. Tanto, que le costó confesar su mayor secreto. Aunque una vez desvelado, se liberó y se sintió con fuerzas suficientes como para llegar a este punto. Todas esas palabras se han reunido alrededor de estas páginas porque Vicky tuvo muy claro desde el primer instante que quería que su experiencia sirviera de motivación. Es más, esta es la razón por la que se muestra tal cual es en sus redes sociales. Sin filtros y sin ocultar nada. Incluso apoya públicamente a la comunidad LGTBI a la más mínima ocasión que puede.

			«Al final, debemos amar a quien queramos. Sin sentirnos inferiores, diferentes o extraños. Se trata de ser felices. Por eso, la gente que realmente te quiere, te va a acompañar», comenta ante los prejuicios que ha vivido.

			El amor se traduce a todos los idiomas. Hoy, Vicky es una persona segura de sí misma, con una apertura de miras inmensa, empática por naturaleza. Se pone en los zapatos de los demás porque un día pidió que se calzaran los suyos, todavía sin los tacos, el color rosa, nombres y la bandera arcoíris. Así asumió ser quien es y se quiso tal y como es. También ayudó su entorno. Su familia, sus compañeras de equipo, sus amistades, sus vecinos, sus admiradores y hasta sus conocidos. Es más, el propio Barcelona se sumó a su lucha por el respeto y la animó a ir con ellos de la mano en algunas campañas contra el acoso en las que ha sido su rostro y su máxima defensora. El resto de los clubes en los que ha estado la secundan y apoyan en todos y cada uno de sus actos.

			Ahora bien, aún hay que continuar con el pico y la pala para labrar un porvenir. Porque los prejuicios perduran, por desgracia. Cuando una mujer juega al balompié, sufre cañonazos en forma de miradas o palabras necias. Antaño, uno de los insultos más repetidos era decir que ni era fútbol ni era femenino. Dos clichés en una misma frase. Vicky confiesa que ha escuchado esas palabras despectivas, pero que jamás les ha hecho caso. No le afectan porque no las comparte. Le parece absurdo que se asocie el lesbianismo a no ser femenina, porque ella defiende que cada persona puede ser como le dé la gana. O que a ellas les apasione jugar con el balón. Son suspicacias en un mundo que acepta sin más llamar a las jugadoras marimacho, ese insulto que tanto odia. Por no transcribir otros peores.

			Muchas veces, preguntada por este tema, hace una pequeña reflexión: si muchas mujeres conviven juntas, hay quien dice que es pernicioso. Entonces, ¿por qué con los hombres no se comenta lo mismo? La respuesta es el miedo.

			Sí, volvemos a él. Cuando aparece, nadie se muestra como realmente es para evitar las etiquetas. Y aquí, Vicky tiene muy clara su postura: si ella ha logrado aceptarse, quererse y respetarse como es, nadie tiene derecho a criticarla. Porque nadie es juez y parte. Nadie. Y ese es precisamente el consejo que da a quien se lo pide, entre firmas de autógrafos, peticiones de fotos tras los partidos o en la calle y felicitaciones en sus redes sociales. Quien comparte su relato, recibe el mismo regalo: hay que dar un paso al frente. Ser valiente, aunque sea alguien con su misma timidez. Esas personas que decidan mirar al frente serán ellas mismas. Ganarán en confianza y dejarán una huella cada vez que caminen.

			Bien lo sabe ella, que dio palos de ciego hasta encontrar un nido para su corazón. Estaba en Londres, en concreto en el Arsenal. Más en concreto, a unas taquillas de la suya. Cada vez que se ajustaba la coleta o se anudaba las botas, sus ojos se escapaban hacia ella. Ella. Era imposible no contemplarla a hurtadillas, con un vistazo furtivo que provocaba su sonrisa. Alta, rubia, agradable y, sobre todo, con buen corazón. Sin duda, la mujer más bella en todos los sentidos que había conocido. Ella. 

			Emma. 

			Imponía verla por las instalaciones del club londinense. No era solamente su portera, era su leyenda. Su icono. Podría decirse que también era su escudo. Al menos, protector por tantas atajadas que realizó. Se trataba de la mujer que ascendió a la cumbre del fútbol irlandés y, desde allá, oteaba al resto de jugadoras. Un mito con guantes y un candado bajo el larguero. Causaba admiración y respeto ocupar el mismo espacio que ella, por su altura física y balompédica. Los mitos viven en el cielo, y a ella le tocaba mirar hacia arriba cuando se dirigía a la guardameta de la escuadra gunner.

			Aunque había algo más. No era solo su estilo de juego, sino su forma de ser. Detalles con importancia que poco a poco fueron despertando su interés. Entre tanto esfuerzo por demostrar su valía, había dejado en un rincón sus sentimientos, hasta que un día alcanzaron las llaves de la celda y salieron de la prisión en la que estaban encerrados. Más allá del talento que tenía la cancerbera, existía otro aspecto que le llamaba la atención: la atracción que sentía hacia ella. Irrefrenable, incontrolable e imparable.

			Desde el primer instante tuvo claro que era la persona más preciosa, en todos los sentidos, que había conocido. Se sentía hechizada por ella a niveles inexplicables. En ningún momento anterior sintió ese cosquilleo por todo su ser. No sabía cómo afrontarlo. Emma tenía todo aquello que le gustaba. No sabía muy bien qué le estaba sucediendo, puesto que no atendía a su lógica. Era un misterio cubierto con una fina capa de acertijo. Su corazón jamás había bombeado con un ímpetu irrefrenable de esa magnitud ni se había sentido tan atraída hacia alguien. Sí, había tenido parejas. Ahora bien, esto era nuevo. Y en ocasiones, la novedad es como el pasaje del terror. Cualquiera siente atracción por dar una vuelta por ahí, hasta que de un susto el corazón acaba estampado en la campanilla de la garganta. 

			Frena, Vicky. No sigas por ahí. 

			La chiquita vocecilla interior no dejaba de lanzar gritos. Le pedía, vociferando, que pusiera a refrescar su corazón, que estaba ardiendo desde hacía tiempo. Mejor no iniciar ningún tipo de relación, y menos con una compañera de equipo. 

			¿De qué vas, Vicky?

			La mosca de la tentación merodeaba por sus sentimientos, pero la desvió con dos manotazos, haciendo honor a las paradas que firmaba su amor imposible. Qué cosas, le metió varios goles en los entrenamientos, aunque el más importante se lo marcó la propia portera fuera del terreno de juego, en el asfalto de la seducción. En todo caso, mejor no meterse en líos. 

			Anda, Vicky, céntrate en el balón. Por lo que más quieras.

			No quería infrigir una de sus leyes sagradas: nunca debía tener una relación con una jugadora de su mismo club, de su mismo vestuario, de su mismo entorno. El motivo atendía a una lógica a medias: de ese modo, evitaría suspicacias que hicieran poner en duda su rendimiento. En casa y en su taquilla habría fútbol. Y punto.

			Mal asunto, porque la pasión y la cordura no suelen ir de la mano. Más bien se llevan a matar. O una o la otra. Vicky optó por aplacar los bombeos de su corazón y abrazar la buena relación con Emma. A fin de cuentas, era eso. Su amiga. Eso sí, amistad y amiga provienen de la misma palabra: amor. Son familiares en el vocabulario, y por algo sería. En este caso, no era tan fácil romper los lazos. Y así sucedió. Brotó la amistad, germinaron dos amigas y terminaron siendo compañeras de otra índole.

			Todo surgió de la manera más natural. Al poco de llegar al Arsenal e instalarse en un piso con Natalia Pablos como compañera, Emma se percató de que las dos españolas no se estaban integrando correctamente con el grupo. Normal, las jugadoras británicas eran distantes de primeras y les costaba abrirse a las nuevas. Así que la veterana, haciendo gala de su placa de sheriff y líder del grupo, decidió invitarlas a cenar. Una noche, otra, una más… Muchas.

			Hasta tal punto fue creciendo la compenetración entre Vicky y Emma, que cada vez que la veía llegar al vestuario, le susurraba irónicamente a Natalia, tras lanzarle previamente una advertencia con un cariñoso codazo: «Mira, por ahí viene mi mujer». Risas, chascarrillos y confidencias. Un día sí y otro también. Tantos, que acabaron convirtiéndose en besos. Besos que desconectaron la alarma, el sistema de seguridad, los focos de las torres y desbloquearon la caja fuerte en la que, durante mucho tiempo, fue añadiendo sentimientos reprimidos. Y todo debido a que las barreras acabaron levantadas de la manera más natural posible: con una fiesta.

			Fue un domingo, tras una de las muchas victorias del equipo. Había que celebrarla, porque además al día siguiente tenían libranza. No siempre ocurría eso, así que optaron por dar una vuelta. Vicky no recuerda los motivos que llevaron a que sus labios y los de Emma se juntaran. Tampoco sabe cómo se accionó el mecanismo que las convirtió en pareja desde ese preciso instante. Solamente tiene grabados a fuego dos detalles: que sintió que estaba con la mujer de su vida, y que ese 6 de septiembre de 2015 sería su nuevo aniversario.

			Volvió a nacer. Tanto, que desde entonces el 6 es su número fetiche. Su amuleto, su carta de presentación, su anillo de bodas, su signo del Zodiaco, su símbolo. Su todo. El 6 del 9 (que a fin de cuentas es el 6 haciendo el pino puente) del año 15 (que podría ser 1 más 5, es decir, 6). Tres números 6, en este caso angelicales. Completamente celestiales.

			Aquel beso de una noche y aquellas caricias se transformaron en un pensamiento que se alargó durante unas cuantas horas más. Dulce resaca, ya que la taladró durante todo aquel lunes de una manera placentera. El día se le hizo eterno. No dejó de pensar en la rubia Emma, en la amada Emma, en la cariñosa Emma. Y ella, ¿qué tendría en su cabeza? Mejor no enviarle un mensaje al móvil o, qué narices, directamente telefonearla. Aunque ya le valía a ella, podría mandar aunque fuera un simple emoji, ¿no? Pronto averiguó qué pensaba. El martes, cuando Vicky entró a primera hora en el comedor del Arsenal, ese recinto donde coincidían los chicos y los jugadores y las jugadoras del primer equipo, y fue directa a por una bandeja para servirse el desayuno. Todo en orden. Nada fuera de la lógica y la rutina. Miraba a todos lados, pero no encontraba a su amor a hurtadillas. Craso error. Cuando bajó la mirada, una voz estruendosa, radiante y repleta de felicidad, taladró sus oídos en un perfecto castellano con acento irlandés y sutiles toques irónicos: «¡Holaaaaaaaa, Vicky Losada!».

			No sabía dónde meterse, por ahí no había forma de esconderse o salir corriendo. De modo que los coloretes afloraron en sus mejillas. Balbuceaba, temblaba y le costaba mantenerse erguida con la bandeja en las manos. Todo el mundo que allí estaba, desde futbolistas a empleados, gente de cocina y hasta entrenadores, todos, se giraron al unísono y, durante un segundo que se hizo eterno, se quedaron contemplando la escena para luego retomar su actividad como si nada.

			Estaban asistiendo
al nacimiento de una pareja. 

			Sí, Emma sentía algo por ella. Era algo recíproco. Se veía a leguas. No fue una aventura nocturna, un aquí te pillo aquí te beso de manual, ni tampoco unos achuchones con fecha de caducidad. Durante mucho tiempo, también se hizo la dura, engañaba como buenamente podía para hacer creer que pasaba de Vicky, por mucho que en realidad las ganas de tenerla entre sus brazos removían su interior. Hasta que dejó de reprimirse. Y llegó un momento en el que no tuvo más remedio que caer en el pozo sin fondo de la evidencia. Pasó, y tocaba contemplar entonces qué iba a suceder de ahí en adelante. Por eso decidieron dar rienda suelta a los bombeos de su corazón. Empezaron sin compromiso, con salidas románticas por Londres, ya fueran paseos por la City o actividades cotidianas como visitas a un camping para hacer paellas, porque el placer de las pequeñas cosas es algo que las une. Fueron no pocos paseos, encuentros, charlas, risas, confidencias… Eran dos chicas fusionándose en una sola. Y haciéndose la vida más fácil y agradable.

			Bien puede decirlo Vicky. Hasta ese primer beso, el liderazgo del que ahora hace gala estaba floreciendo muy tímidamente. Fue ganando carácter a medida que su inglés fue aumentando, su frustración menguando y consolidándose su relación en pareja. Cuando había un problema, trataba de solventarlo, como si fuera el libro de soluciones que antaño tenían los profesores con las respuestas de sus ejercicios en clase. A ello contribuía Emma, ya que cuando hablaba, siempre encontraba aquellas dos orejas que la escuchaban. No fueron pocos los consejos que le dio, y que aplicó con éxito. Era mejor persona a su lado.

			Emma, como pareja, le aportaba seguridad. El miedo, el mismo que primero le agarró la mano y no la soltaba, vio cómo se rompían los grilletes de su presa, hasta dejarlo solo en un callejón oscuro de Londres al que ni el propio Jack el Destripador tendría coraje de entrar. Con su amiga y novia deja de ahogarse en sus penas y logra relativizar la vida. Se fija en el lado bueno de las cosas y descubre cómo ver el fútbol con otros ojos. Los obstáculos son menores con ella. Ahora es su mano la que se aferra a la suya. Y siente que es más fuerte.

			A fin de cuentas, es su gran amor.

			Hasta que un día, Vicky nota inquieto a su corazón. Alguien del pasado vuelve así, sin más, con un simple chasquido de dedos. Clic. Ahí está. No duda en llamar a su puerta, no hace falta que eche un vistazo por la mirilla para saber que es él. Desde el otro lado de su casa ya ha notado su presencia. No duda. Decide abrirle. Y atender a sus peticiones. No en vano, sigue sintiendo algo por él. Es algo más que un sentimiento. Y se deja llevar, como en otras dos ocasiones. Así ha sido siempre con el Barcelona. 

			«Vuelve, Vicky. Lidera el cambio. Pon la semilla del futuro. Sé la capitana del equipo que marcará un hito en la historia». 

			Traga saliva. No pestañea, ni siquiera respira. Responde sí. Sí al Barça. Siempre. Sí, sí, y un millón de veces sí. Aunque llegue en el peor momento, por mucho que se le rompa el alma. La llamada se produce en el instante más lúcido hasta esa fecha en su carrera profesional. En aquellos días ya se ha convertido en una de las mejores jugadoras del mundo. Del mundo. Es una realidad, no se trata de una quimera. Se ha consolidado entre la élite, está marcando tendencia en Inglaterra y allá donde juega. El resto de los clubes no han dejado de contemplar su evolución, y cuenta con propuestas para firmar por los mejores equipos del mapamundi.

			En el Barça le prometen un futuro, no un presente. Y le piden un esfuerzo. Más que una oferta, es una prueba de fe. Si cree en el proyecto, se convertirá en la piedra sobre la que se alzará el nuevo templo azulgrana. No en vano, es un club que ansía exterminar el estancamiento del fútbol femenino y marcar una nueva dirección. Simple, pero complejamente, ser un referente. Le cuentan un plan que suena alocado. Escucha palabras prohibidas en la Liga hasta entonces. Profesionalismo, élite, igualdad, cuidados, mejoras, atención, ejemplaridad. La idea que tienen en mente es convertir al equipo femenino en la imagen a seguir, en el modelo que otras entidades harían propio, el equipo que dirigiría a las próximas generaciones. Qué cosas. Ella se fue dejándolo en la cumbre más alta, a la espera de alcanzar un día las estrellas. Llegó el momento de hacer realidad el sueño. Con su brazalete de capitana intacto, de nuevo en su brazo, y su coleta bien apretada. Volvería para llevar a cabo el ansiado cambio. 

			Sí, quiero. Pero no, no quiero. A ver cómo lo explico…

			Reía y lloraba al mismo tiempo. Porque hay amores que provocan ese torrente de emociones, y el Barcelona es uno de ellos. No sería la primera vez que mezclaba risa con llanto en azul y grana. No obstante, esta vez el pellizco en el alma es intenso. Para aceptar un regalo, en ocasiones hay que rechazar algo que ya se posee. Su yo romántico, cabal y futbolístico andan a la greña. Quiere seguir en Londres, allí donde ha devorado ese pavor gracias a Emma. Junto a ella ha vivido sus mejores días hasta entonces, y no quiere ponerles fin. Ojalá el calendario no existiera, el tiempo no pasara, los relojes no fueran creados y Julio Cortázar no les hubiera dedicado un relato corto. Ojalá. Ahora bien, sabe que en casa, tanto en la deportiva como en la familiar, se sentirá arropada. La rabia se mezcla con la ilusión.

			Justo cuando la pareja estaba en el mejor momento, surge la opción de volver a Barcelona. El fútbol siempre ha sido su prioridad… hasta que encuentra a Emma. Siendo más joven, vivió amores más alocados, intensos y esporádicos, pero en este momento sintió la llamada de su gente. Quería todo. Y por fortuna, lo consiguió. Cuando le explicó a su pareja su situación, encontró consuelo y comprensión. «Acepta la oferta. Iré contigo». Llevaban poco tiempo juntas, pero parecía una vida. Y justo una vida es la que querían vivir una al lado de la otra.

			Fue una prueba de amor. Tal vez la más grande. Un examen sorpresa para demostrar su lealtad. Sin haber estudiado el día de antes, demostraron saber la lección. Y aprobaron con nota. Emma renunció a todo. A sus últimos días de carrera, a una despedida en condiciones y con todos los honores (que llegó años más tarde, como se merecía con total justicia), a un cargo vitalicio, incluso a su familia y amigos. Instalada Vicky en Barcelona, llegó con sus maletas y su corazón, nada más que eso. Hoy, es una de las voces más talentosas de Barça TV a nivel internacional. Y con el micrófono en la mano, vio cómo la primera acción de Vicky cuando consolidó ese proyecto del Barcelona con la consecución de la Copa de Europa, fue ir directa a la grada, donde estaba ella ante las cámaras, para celebrar el éxito a su lado. Juntas. Sin temor alguno. Con ganas de estar una al lado de la otra. De ser madres un día, claro que sí. Y de seguir felices sin necesidad de comer perdices.

			A Vicky la llaman así porque su nombre es Victoria. Y sin duda alguna, el mayor triunfo de su carrera, el título que nunca aparecerá en ese palmarés que no recuerda, pero sí lo hace el brillo de sus ojos, es haber vencido al miedo. Hoy es una mujer que no titubea, que no permite los juicios de valor a su alrededor, que defiende al movimiento LGTBI ya que pertenece a él, que quiere ayudar a las personas que tuvieron dudas como ella. Nadie mejor que ella sabe qué es sentirse así. 

			Es la victoria de Vicky.
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			PIONERA DEL CAMBIO

			UN DÍA, SIN PREVIO AVISO, así sin más, alguien tocó tímidamente su hombro. Fueron tres golpes suaves con un dedito, como si no quisiera molestar. Toc, toc, toc. Llamaban a su espalda. Se giró, comprobó que enfrente había una niña emocionada y prestó atención a sus palabras. 

			«Por favor,
¿me firmas un autógrafo?». 

			Aceptó la invitación como quien da el sí quiero tras una noche de fiesta. Cogió el bolígrafo con incredulidad y, qué narices, respeto. Incluso pensó que, tal vez, quién sabe, esa pregunta no iba destinada a ella. Qué va, será otra persona, se ha equivocado seguro. Igual por ahí sale del recinto otro jugador del Barcelona reclamando su cuota de gloria. Pues no. Esa petición le pertenecía, era de su entera propiedad. Pero si no soy nadie, absolutamente nadie, es imposible… No dejaba de pensar en eso. Vicky tragó saliva y escondió como buenamente pudo los coloretes de sus mofletes, mientras con sumo tacto escribía en un pedazo de papel su apellido. Losada. Con una L más grande que el resto de las letras, subrayando con el palo de la base las demás, incidiendo en su apellido y no en su nombre, destacando de esa manera la fórmula con la que se la conocía en sus inicios y no con su actual nomenclatura. Es más, aún sigue dedicando palabras cariñosas en forma de rúbrica del mismo modo. Ahí va, querida desconocida. ¿Qué hago ahora? ¿Le doy las gracias por el detalle? ¿Le pregunto si quiere una foto o que le prepare la merienda? Estaba completamente perdida. Nunca antes, a la salida de la Ciutat Esportiva Joan Gamper, la habían reconocido.

			Aquella muchacha tenía un brillo especial en su sonrisa, en su mirada y hasta en la yema de sus dedos. Admiraba a Losada, como ponía en ese papel que guardaría por muchos años. Sabía quién era, de hecho, le estaba contando cómo la había descubierto y, con el tiempo, admirado. Era toda una novedad. La primera de muchas más, de muchísimas más, y de las que están por llegar. Tan extraña se sintió Vicky, que se quedó sin palabras. Nunca antes, en sus años como futbolista del Barcelona, le había sucedido algo ni siquiera similar. Era a ellos a quien se buscaba, no a ellas. No estaba preparada y, por tanto, se sentía desubicada. No se lo creía.

			¿Y si el cambio había hecho la mudanza y se había instalado entre la gente?

			En realidad, era un serio aviso. La fama era una compañera de viaje desde hacía tiempo. Ahora bien, en el muestrario de colores, tenía una tonalidad grisácea con toques pálidos. Modesta como era y es, Vicky aprendió a convivir con ella en Estados Unidos e Inglaterra. Bien podría decirse que era su compañera de taquilla en el vestuario. No obstante, que eso sucediera lejos de su casa tenía cierta lógica, pero que en las mismas calles e instalaciones que pisaba desde pequeña empezaran a saber quién era, albergaba otro significado. Evidenciaba que el fútbol estaba dejando de masculinizarse para feminizarse. Y, claro está, equipararse.

			Una firma con dedicatoria le hizo abrir los ojos y refrendar su decisión de regresar al Barcelona. Ese episodio sucedió en una de sus muchas visitas para ver a sus excompañeras en sus escapadas de fin de semana desde Londres. Y cada vez que regresaba, tenía la sensación de pisar un lugar conocido, aunque rodeado de incógnitas. El Barça es equiparable a un rayo por aquellos días de 2016: se ve, se intuye, pero no se sabe exactamente su alcance real. Antes de firmar por el Arsenal, escuchó los planes barcelonistas de un futuro equipo de fútbol por y para las mujeres. No era más que una simple maqueta, un montón de ideas con las que soñar; porque, a fin de cuentas, es gratis, y a todo por lo que no haya que pagar hay que decir que sí. Por si las moscas. Eran palabras al viento, promesas sin membrete oficial, proyectos que suelen mudarse a un cajón para no volver a salir nunca más. De hecho, Vicky no contaba con jugar de nuevo con la camiseta azulgrana. Iba a ver los partidos de vez en cuando, animaba como una aficionada más y se iba de nuevo rumbo al vestuario gunner. En todo ese tiempo le trasladaron ilusiones desde los despachos, nunca constataciones.

			Hasta que le ofrecieron ser el estandarte. Era la viva imagen de aquello que buscaba el club: una canterana que había crecido en las categorías inferiores, que había debutado con el primer equipo y se había consolidado como una futbolista de élite a nivel mundial. Si había que apostar por la revolución, ella era la abanderada perfecta. Sería el emblema del nuevo proyecto. La piedra angular. El pilar maestro. Con ella, se edificaría la futura iglesia del fútbol femenino del Barcelona. No sería una construcción veloz, y menos mal, porque eso implicaba materiales de dudosa calidad. Tampoco se trataba de crear una nueva Sagrada Familia, y menos en tanto tiempo, aunque el objetivo fuera idéntico: elevar una obra de arte admirada por todo el mundo.

			Accedió. Renunció a un fútbol estable, a propuestas jugosas, arriesgó su propio crecimiento personal y profesional, apostó todo al club de su vida y a un equipo que marcara la de muchas generaciones. Cuando el objetivo es mayor que una persona, el precio a pagar es una minucia. Vicky sabía que dejar la élite inglesa y retornar a una entonces liga amateur como la española implicaba dar muchos pasos atrás, aunque lo que más la motivaba era liderar los que daría hacia delante a escala global. Un crecimiento que implicara al Barcelona, pero también a sus cimientos, a la propia competición, a la ciudad, al Estado, a Europa y al mundo entero. Que todos supieran que esas mujeres habían llegado para darle la vuelta al statu quo futbolístico. 

			Firmó. Volvió.
Y lideró el cambio. 

			De ahí que algo tan trivial como que una chica le pidiera un autógrafo significara mucho para ella. Era uno de los primeros detalles que habían llegado para quedarse. Un signo de exclamación cuando antes existían únicamente los de interrogación. Evolucionar es cambiar para mejorar. Y ahí fue cuando, lenta pero progresivamente, aparecieron montañas de variaciones. La primera, por cierto, fue en esa misma dirección. Se trataba del cariño. Antes, con un sencillo vistazo, se podía contar quién acudía a ver los encuentros. Hasta podían quedar entre ellos para ir luego a tomar algo, ya que se conocían de sobra. Ahora, Vicky miraba a todos lados y veía cada vez a más público. ¿Por qué? No tardó en comprenderlo: por los valores, la pureza y la nobleza que transmitían. Eran el vivo ejemplo del fútbol real, sin aditivos. Por eso recibían muestras de aprecio.

			Y se sintió así desde su llegada. La enésima desde que llegó con 14 primaveras y la coleta bien sujeta mientras se ponía de puntillas en las fotos de equipo. Querida. Antes costaba ver a un centenar de personas en el recinto, entonces superaban el millar, los dos millares, los tres millares… ¡Hasta llenaron el Miniestadi! Sí, estaba ganando en experiencia, vivencias y conocimientos. De acuerdo, ayudaba a que el fútbol escalara posiciones mientras ella, en algunos encuentros, rebajaba su propio nivel para no excederse con las rivales. Aunque pronto tuvo que apretar el ritmo y mostrar todo su potencial. Porque los cambios tienen una fachada muy hermosa, pero un interior que también hay que decorar.

			A fin de cuentas, el Barcelona al que llega entre aplausos y ovaciones en noviembre de 2016 no conquista la Liga hasta la temporada 2019-20. Por el camino hay que construir un equipo, hacerse un nombre, tener un estilo propio, llamar la atención del respetable y comer polvo, mucho polvo, como guarnición ante las derrotas. Alcanzan cotas inimaginables, como disputar tres semifinales de la Liga de Campeones entre 2017 y 2020. Y en 2019 llegaron, ni más ni menos, a la final de la competición…, donde cayeron goleadas por 4-0 frente al Olympique de Lyon. La experiencia aún no era su fuerte, pero aprendieron de aquella tarde, vaya que si lo hicieron. Tanto, que en su siguiente oportunidad, alzaron de una vez por todas la Copa de Europa goleando al Chelsea por 4-1. Por el camino, ganan cuatro Copas de la Reina desde su regreso, pero la Liga se hacía de rogar. 

			Qué cosas. Vicky participó activamente en el gran crecimiento del Barcelona entre 2010 y 2014, cuando la sección era aún amateur y no había dado los pasos necesarios para la profesionalización. Y justo cuando regresa para cumplir ese objetivo, no había manera de consolidar el proyecto. Paradojas del destino.Paciencia, tiempo y resultados. No había otra. Era la única ecuación posible. Dolía tener todo a su favor y no conseguir los objetivos. El club había abierto departamentos en los que antes solo tenían llave los jugadores, no las jugadoras. Así que el simple hecho de poder acceder a la Ciutat Esportiva Joan Gamper cada día a las 8.00 horas y salir a las 15.00 horas tras disfrutar de las ventajas de ser profesionales fue un avance en toda regla.

			Antes, si entrenaban en césped muy de vez en cuando, se daban por satisfechas. Todo con tal de alejarse de las cuchillas de la hierba artificial. En ese preciso instante cuentan con una alfombra verde natural, que incluso se riega y corta por jardineros que más bien parecen estilistas por su dedicación y laboriosidad. Ponen a su disposición unas instalaciones impecables, el agua de las duchas tiene un grifo con el color azul para el frío, el rojo para el calor, y si se deja en el centro sale el líquido templado. Maravilloso. Adiós cubitos de hielo saliendo por las cañerías como sucedía en otros recintos. Además, las rutinas de preparación implican ejercicios de táctica y técnica, se dedican horas a la estrategia y al perfeccionamiento del estilo. Incluso cuentan con nutricionistas que dan clases magistrales para que mejoren su alimentación lejos de ese edificio inmenso. Y si tienen dolencias, los fisioterapeutas, recuperadores y el enramado médico del equipo masculino está a su entera disposición. Es más, el autobús ya no se empleaba para viajar de una punta a otra, con la marca de los asientos en las lumbares, cervicales y rodillas. El avión era más cómodo y práctico, un lujo que antes ni cataban. Vestían la ropa de club en cada desplazamiento, combinadas como el ejército azulgrana del cambio que eran, y descansaban en respetables hoteles. Recapitulando: se implantaron hábitos que estaban instaurados en competiciones de primer nivel, pero no en España, y menos en el equipo femenino del Barcelona. Cuidados, mimos y aprecios.

			Demasiados. Tantos, que más de una compañera necesitó tomarse su tiempo para adaptarse, incluso las futbolistas extranjeras que venían a dar un plus de calidad requerían de un paréntesis para hacerse a un grupo que no estaba acostumbrado a ese entorno. Y aquello condujo a un percance que debía resolverse. Cuando entrenaban, se veía a leguas que había un puñado de jugadoras con talento y sin unión. Era básico hacer de ellas un todo, mientras se aclimataban a una temperatura más cálida gracias a las mejoras que aplicaba el club. Si no eran una, las rivales se aprovecharían. Y así ocurrió. El Atlético de Madrid tenía el camino pavimentado y en pleno funcionamiento, ya había aplastado muchas piedras y formado callos en sus pies de tanto circular por ahí, incluso tenía tomada la medida de las azulgranas cada vez que se enfrentaban. 

			Calma, Vicky. Inspira. Espira.

			Otra vez. Sin prisa. Ella ya sabía qué era vivir en la élite, había pasado por ella y le costó horrores y lágrimas adaptarse. Por algo hizo el petate en dos ocasiones y cruzó de punta a punta el navegador de Google Maps. La historia con el Barcelona implicaba a su vertiente sentimental, era algo que iba más allá de su profesionalidad. Y ahí había que darlo todo para que el equipo se ganara el respeto.

			Primero, dentro. Y luego, fuera. A su regreso, Vicky recibe el brazalete como recompensa por su brillante expediente previo en la entidad y por sus méritos deportivos. Por respeto, asume la segunda capitanía, aunque con la marcha de Marta Unzué se convierte en la líder del grupo. No dejaría de serlo hasta su despedida. Y en cierta manera, también le toca portar ese distintivo en los despachos. No en vano, en el fútbol español se vivía de quimeras, no de realidades. Equiparar salarios, tener unas condiciones dignas, apoyar la igualdad… eran conceptos para quedar bien de cara a la galería, para la foto y el titular, pero no para el trabajo constante. Ella, como todas las demás, se propuso ser el espejo de las mujeres, de la sociedad y del deporte. Si derrumbaban el muro de la vergüenza, nadie se atrevería a hacer otro con sus escombros nunca más. Su responsabilidad era exprimir todas y cada una de las oportunidades y evangelizar la buena nueva: ellas juegan, ganan y dan espectáculo. Claro que sí.

			Y unidas. El fútbol se asocia a rivalidades, y en realidad Vicky lo ve como un colectivo. Todas las jugadoras de la Liga han ido de la mano por los convenios laborales, por defender la baja por maternidad, por conseguir derechos y un trato digno para las mujeres. El cambio comenzaba en el terreno de juego, en esa alfombra verde que conducía a las oficinas donde todo se dilucidaba. Y ahí había que ganar también el partido. Para hacerse una idea, en los albores de la profesionalización del torneo español, todavía existían lagunas. La rutina condujo a que muchas futbolistas trabajaran por una miseria y complementaran sus salarios en otros ámbitos laborales o trabajando incluso para sus entidades.

			Vicky era una afortunada. Y precisamente por eso exigía condiciones dignas para las demás. Porque el club azulgrana siempre le ofreció lo mejor. Daba ejemplo como institución que buscaba la profesionalización y que ponía todo para ganar.

			Aunque, paradójicamente, no ganaba. Y aquello causaba frustración. Tenían el mejor equipo, las mejores instalaciones, salarios dignos, repercusión mediática… y no obtenían resultados. Era un mazazo para las barcelonistas, acostumbradas a jugar sin hacer ruido y ahora anestesiadas por la necesidad de vencer, agradar y evangelizar. Debían ser como no habían sido hasta la fecha, estaban obligadas a dar ejemplo, y eso creó una sensación de cierta angustia. Eran su peor enemiga, ya que no estaban habituadas a pasar ocho horas en la Ciutat Esportiva Joan Gamper, a charlas que iban desde cómo rendir mejor a qué golpeo de balón deberían realizar, a un control exhaustivo de su cuerpo y hasta su alimentación. No había margen para la improvisación salvo en las jugadas imaginativas en el tablero de juego. Nada era igual y hacía falta acomodarse a ese nuevo par de zapatos para poder pasear cómodamente.

			Incluso existían gestos, como la fotografía oficial de grupo del Barcelona en la que posaban juntos los jugadores y las jugadoras, hasta el punto de que los capitanes sonreían ante las cámaras del club para captar una imagen de unidad. De esa manera, Vicky chocó la mano con Leo Messi mientras miraban al objetivo, y vio cómo ambas plantillas acudían a la par a actos institucionales y benéficos en fechas navideñas. También accedió a la llamada de la fundación cuando requería de su ayuda para acciones solidarias, como la que protagonizó contra el acoso, y en la que denunció las vejaciones que sufrieron algunas personas para dar eco a esas voces apagadas.

			Eran detalles con importancia. Aspectos para visibilizar el fútbol femenino, sí, pero también para apoyar causas justas y proclamar la buena nueva en un desierto en el que cada vez aparecían más oasis. Hasta la fecha, algunos habían sido de agradecer, aunque no tuvieran la repercusión soñada. Uno de ellos sucedió tiempo atrás, en el festejo de la Liga 2012-13 del grupo masculino y femenino. El club optó por una cabalgata por las calles de Barcelona en la que al autobús de los jugadores se uniera al de las jugadoras. Resultado: las mujeres tuvieron la sensación de que estaban en segunda fila. Como así fue. El paseo triunfal del fútbol tenía por delante a los chicos, y ellas estaban muy por detrás en la celebración, ya que su autocar seguía la ruta unos metros más alejado. Eran las últimas de la fiesta, las que tenían entrada, pero no encontraban hueco entre la algarabía. Había medio millón de personas por las calles de Barcelona, en la denominada Liga de los récords azulgrana, con el recordado Tito Vilanova como entrenador, con una puntuación de 100 puntos nunca vista antes en el Camp Nou, el Gangnam Style a todo trapo y las campeonas a la cola. Tal cual. Por esa razón, la experiencia fue algo extraña. La idea era buenísima, nunca antes se había contado con ellas en los festejos, pero entre ellas quedó un regusto de que fue algo impostado y frío, puesto que poca gente se percató de su presencia.

			Cuando bajaron del autobús y vieron cómo los futbolistas se iban a continuar el festival a otra parte, Vicky se encargó de recordarles a sus compañeras que no debían soltar el pico y la pala. Que la obra de su monumento seguía adelante. Que tendrían que seguir pencando día y noche hasta conseguir su propósito. Pasaron unos cuantos años desde entonces, se marchó para volver a ponerse el brazalete y de nuevo era la capataza de la cuadrilla. Había un equipo y un fútbol que consolidar, y en ello estaba y estaban, como otras grandes deportistas en otras modalidades.

			Es algo que a Vicky le llama poderosamente la atención. Por un lado, elogia todas las metas que se han obrado hasta la fecha en el ámbito femenino. Pero también lamenta que haya muchas modalidades en clave femenina que no hayan disfrutado del impacto que han tenido ellas. Es algo que no le agrada. Le parece injusto que otras deportistas de equipo, como la brillante selección española de waterpolo, de baloncesto o de balonmano, incluso de natación artística con su magnífico legado, no tengan los aplausos continuos que sí reciben ellas en el fútbol. Mujeres increíbles de las que un gran número de espectadores se acuerdan únicamente cuando ganan medallas, aunque tengan a su legión de fieles. A ella, eso la carcome por dentro. 

			No en vano,
es cultura deportiva.
Y todavía hay que
promoverla más.
Mucho más.

			Es el deseo no solamente de Vicky, sino de un buen puñado como ella. Deportistas que han tenido que aprender a convivir con la élite marcando el ritmo. En el caso de la capitana del Barcelona, hasta tuvo que aprender protocolo por su cuenta, a base de acudir a actos oficiales. Aplicó la educación recibida en casa y en sus equipos. De ese modo, pocos meses después de regresar al Barça, recogió el premio a la mejor futbolista catalana de 2016. El resto de los premiados fueron Gerard Piqué (mejor futbolista), Pep Guardiola (mejor entrenador), Jonathan Soriano (mejor goleador), Keita Baldé (jugador con mayor proyección) y Xavier Estrada (mejor árbitro). Para ella, esa entrega fue un sueño. No imaginaba estar allí, cerca de sus ídolos, e incluso ver en un rinconcito a Shakira. Pero no sabía cómo moverse por el estrado. Por ser, Vicky incluso fue pregonera de las fiestas en La Cabrera. Una bendita locura. Pero en todos esos lugares, estaba desnortada. Supo cómo comportarse en público aplicando la máxima del fútbol: se aprende jugando. Así que, tras ir a un evento detrás de otro, supo cómo actuar en cada uno de ellos.

			Tiempo y paciencia. La misma máxima podía emplearse en el Barcelona. De ahí surgió su primera Liga como capitana del Barcelona. Y por fin, ahora sí, qué bien, ya era hora, levantó el trofeo con el brazalete bien amarrado y poniéndose de puntillas como solamente ella sabe. El sabor, sinceramente, fue agridulce. La constatación del primer título relevante fue el epílogo de un año de miserias. Sin público en las gradas, con el coronavirus cortando la circulación de un equipo que jugaba de memoria y estaba en su mejor momento hasta que la pandemia obligó a encerrarse en casa. El equipo iba como un tiro, a nivel de juego y energías. No tenían rival. Qué cosas. Cuando no había espectadores (y siempre solía haber alguien que insultaba más que animaba), se acostumbraron a ese ambiente. Y cuando jugaron sin gente por las medidas sanitarias, el silencio reventaba los tímpanos. Algo había mejorado. El público valoraba el esfuerzo y el juego de las futbolistas, y juntas estaban llenando cada uno de los asientos de los estadios hasta completarlos. Alzar el campeonato sin nadie alrededor era un estímulo para volver a dejar sin entradas las taquillas.

			En aquel Barcelona se conjuntaron astros, planetas, constelaciones y hasta galaxias. Todo en el mismo momento. El 27 de agosto de 2019, Jordi Cruyff dio el primer saque desde el centro del campo en el Estadi Johan Cruyff, que honraba la memoria de su mítico, legendario y precursor padre. Allí es donde se mudaron los equipos que actuaban en el Miniestadi, y ese recinto tan coqueto y moderno se convirtió en el nuevo hogar de las jugadoras. Visto con perspectiva, Vicky cree que fue un movimiento clave. Significó el impuso que necesitaban para lanzar el cohete por las nubes. Porque allí, la comunión entre afición y equipo se completó. Sí, en el Miniestadi vivieron tardes y noches de gloria. Llenos imposibles de pensar cuando ella era una cría, partidos en los que los seguidores alentaron y espolearon a las futbolistas. Pero en el Johan, como cariñosamente se conoce a su casa, todo adquirió una nueva dimensión.

			Iban en la dirección correcta. Senda despejada, GPS con la ruta marcada, ningún radar a la vista, depósito hasta los topes y ruedas hinchadas… Aunque faltan aún algunos aspectos por mejorar en el fútbol femenino. Uno de los que más choca a Vicky, y que ha lamentado públicamente en más de una ocasión, es la ausencia de su majestad doña Letizia Ortiz en las finales de la Copa de la Reina. Un gesto del que opina que debería recapacitar sobre él. Su presencia sería un respaldo y un altavoz para las mujeres.

			Se trata de dar ejemplo y superar fronteras. Vicky sabe de qué va eso. En su regreso al Barça tuvo que enfrentarse a algunos desafíos personales que nunca antes había afrontado. Antes de irse a Estados Unidos, con 24 años, ya era la capitana del equipo azulgrana. Y eso la hizo madurar en muchos aspectos antes de lo normal, algo que es una constante en su carrera. Uno de sus puntos débiles era el miedo escénico. No articulaba palabra en público, le costaba abrirse a la gente por su timidez, así que dar discursos o acudir a visitar a representantes políticos y sociales era un dolor. No se sentía cómoda. Aquello se multiplicaba por 3000 cuando debía dar charlas a sus compañeras. Era un reto mayúsculo.

			Lo más difícil que ha vivido como líder en la caseta era hacer grupo. Sin duda. Porque incluso antepuso amistades por el bien del equipo. Ha tenido disgustos por esa razón, ya que se percató de que no podía evitar los conflictos, escurrir el bulto y dar un par de palmadas. No. Debía ponerse frente a los problemas y buscar soluciones. Cuanto más se abren las ventanas, más aire puro entra. Siempre con el colectivo por encima de las individualidades, como en el propio juego del equipo. Por no hablar de las negociaciones con el club cuando se planteó una rebaja salarial por las pérdidas ocasionadas por el coronavirus, haciendo todo lo posible para que las compañeras que menos sueldo tenían no se vieran en apuros. Por todo ello, más de un día se ha ido a casa con una cuchara y un agujero en la cabeza, para comerse sus pensamientos a base de bien. Siempre que alguna vecina de taquilla no ha estado en un buen momento, ha estado a su lado.

			Es excesivamente empática, y eso le ha costado incluso sufrir por las demás más que por ella misma. 

			Todo era ilusión en el Barça, pero también responsabilidad. El peso de varias generaciones recaía sobre sus hombros. Sin ir más lejos, Melanie Serrano y Vicky eran las únicas supervivientes de la suya. De aquellas chicas que allanaron el camino en campos de tierra. Y no quedaba nadie más. Carol y Marta Corredera eran de su quinta de edad, porque Vicky debutó muy joven, pero tuvieron recorridos diferenciados. Así que tenía una deuda pendiente por todas aquellas futbolistas que se formaron junto a ella y no llegaron a nada. Aún hoy mantiene el contacto con muchas, quienes por un abanico inmenso de motivos no han llegado a la élite: por falta de oportunidades, por tener que decidir entre deporte y estudios, por no ver un futuro estable, por cansarse de tanto luchar en vano… Para algunas, era un sacrificio para sobrevivir. No para vivir. Y por eso declinaban esa invitación a seguir jugando con todo el dolor de su corazón.

			Tenían un desafío y una obligación. Incluso, la exigencia de honrar el juego histórico del Barcelona. Ese ADN que implantó el hacedor de su estadio, el hombre que inculcó 14 mandamientos para ofrecer un buen fútbol. Tuvieron fe, se esforzaron y lograron que el equipo femenino fuera digno heredero del Dream Team. Por su sangre circulaban los genes barcelonistas más puros, aquellos que llevaban a buscar la victoria mediante el buen trato de balón. Ganar, disfrutar y entretener. Si le llegan a preguntar a aquella jovencita de 15 años que acababa de debutar con el primer equipo, tendría claro que nunca alcanzarían ese nivel. Es la prueba de que las cosas se hicieron bien, hasta el punto de superar a los futbolistas azulgranas en muchos lances de las temporadas 2019-20 y 2020-21. Son dignas representantes de la filosofía del club, de su esencia, y además tienen margen de mejora para los próximos años.

			De ahí que le hubiera gustado jugar un partido abierto al público en el Camp Nou en el que se enfrentaran dos equipos del Barça, mezclando a hombres con mujeres. Eso la ilusionaba más que disputar un encuentro oficial de su competición en el templo azulgrana, como sucedió el día de Reyes de 2021 contra el Espanyol… aunque sin nadie en la grada por culpa del coronavirus.

			Eran sueños. Y ella estaba acostumbrada a hacerlos realidad. Aunque hubo uno que estuvo martilleando su sesera durante muchos meses: volver a jugar. Desde la pretemporada del verano de 2019 hasta diciembre de ese mismo año, Vicky afrontó la recuperación de una tendinitis. Se trataba de su primera lesión de gravedad. Y le costó muy cara. Estuvo mucho tiempo en una montaña rusa de sensaciones. Por momentos se sentía bien, pero después no. Cuando remontaba el vuelo, un torpedo la derrumbaba. Nunca antes había estado tantas semanas sin poder jugar. Y cuando parecía que asomaba la luz y salía del pozo, resbalaba y volvía a caer al fondo. Ni por esas soltaba la cuerda, priorizando ayudar a sus compañeras antes que a ella misma. Animó al grupo, y le hizo ver que esa campaña, como así fue, sería la de la constatación de su proyecto. Es algo que la hace sentir tremendamente orgullosa.

			En esos interminables cuatro meses nunca dejó de ser la capitana del Barcelona. Jamás colgó en el armario su responsabilidad, por mucho que la dolencia no la dejara en paz. Siempre viendo los partidos desde la grada y nunca en el césped. Mascando rabia por no vivir ese ambiente mágico, único. Esa atmósfera que tanto costó crear. Hasta el partido contra el Deportivo de La Coruña. Una mañana soleada de domingo, en pleno mes de noviembre, a un mes de la Navidad y como regalo anticipado, Vicky disputa los últimos instantes. 

			Y por fin, por primera vez, escucha su apellido entre los asientos del Estadi Johan Cruyff. 

			No pudo saborear los cánticos desde su estreno en agosto por culpa de la lesión. Si bien es cierto que en el Miniestadi ya fue ovacionada, y que en el Arsenal llegó a tener su propia tonadilla, nada como sentirse querida en su propia casa. Y ese domingo fue un día grande. Había pancartas con su nombre, y cuando en el minuto 63 del partido aguardaba para entrar en el terreno de juego, sucedió el fenómeno inesperado. Desde un rincón, frente a ella en la línea de cal, empezó a escuchar cómo coreaban su nombre. «¡Vicky, Vicky, Vickyyyyyy!». Pelos de punta, la piel creando cráteres de la emoción. Las voces procedían de las Losaders, y a partir de ahí se contagiaban a otras gargantas en la grada. Si pudiera medirse la felicidad, ella habría destrozado los aparatos.

			Las Losaders. Sus queridas seguidoras. Todo nació en un campus, de los primeros que organizó. Vicky acudió cada día a dar clase a un grupo de niñas, de las cuales siete hicieron muy buena amistad, y eran fanáticas de Justin Bieber. Las denominadas Beliebers. Y de ahí, juguetonas ellas, crearon las Losaders para tener un guiño con su monitora. Incrementaron la diversión creando su propia cuenta de Instagram, y luego, su club de fans. Desde entonces siguen a Vicky, la apoyan, y hasta sus padres están en contacto con ella. Las quiere con locura. Aquella experiencia sirvió para crear lazos de unión eternos. Son una familia.

			En aquellos campus se veía su apuesta por tres pilares que ella no dispuso en su momento. Integración, inclusión e idiomas. Siempre quiso organizar cursos de fútbol, de hecho, el primero fue en el Can Parellada a poco de su regreso al Barcelona, organizado por ella misma sin medios, pero con mucha ilusión. Quería, y todavía quiere, dar visibilidad al fútbol y darle otra dimensión. La chispa prendió en Estados Unidos, donde vio a niños y niñas entrenando juntos en actividades de verano, con una base de juego muy notable. A ello quiso unirle que aprendieran una buena base deportiva en inglés, que podría servirles en caso de necesidad. Su iniciativa minúscula, en la que poca gente creyó, era una utopía que, gracias a su insistencia, hoy es un proyecto en toda regla: la futura creación de una escuela de fútbol para niñas, para que tengan las oportunidades que muchas no disfrutaron. Le gustaría que fuera internacional, pero no tiene prisa. Quiere que esta propuesta tenga los cimientos sólidos para que jamás se derrumbe.

			Como otras actividades que se ha propuesto en busca de la igualdad. Una de ellas fue una campaña de ayuda durante la etapa más cruenta del coronavirus. En pleno confinamiento en el año 2020, la empatía de Vicky no dejaba de sonar. Tantas malas noticias juntas le hicieron replantearse la situación de muchas compañeras que no tenían la fortuna de disfrutar de sus recursos, y pidió a FutPlan la creación de una ayuda solidaria. Una a una, comenzó a contactar con otras jugadoras de la Liga y del extranjero para ayudar a quienes lo necesitaran. Todas a una, alcanzaron la cifra de 50 000 euros, cuando se marcaron llegar a los 10 000 inicialmente. Un éxito que llevó a que la Real Federación Española de Fútbol premiara su gesto altruista.

			Quién se lo iba a decir cuando volvió al Barcelona en 2016. Costaría ganar títulos, incluso obtener la primera Copa de Europa del club y de la liga, tendrían que zampar derrotas para luego degustar trofeos, deberían esforzarse ante unas nuevas rutinas, y lograrían algo más que el reconocimiento: la igualdad. En esa lucha siguen. Hoy, es habitual que Vicky firme autógrafos. La primera página libre de tinta de este libro tiene todas las papeletas para llevar su rúbrica en unos selectos ejemplares. Después de todo lo que ha tenido que sudar para lograr su reconocimiento, gracias a tantos guantazos que se ha llevado y que sigue luciendo en su piel con orgullo, ha logrado que la gente sepa quién es y qué hace. Ahora, sus garabatos tienen sentido para muchísima gente. Algo sigue cambiando en el fútbol. 
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			AZUL CAÍDO DEL CIELO

			DETUVO EL BALÓN, el tiempo y a todas y cada una de sus rivales. Congeló hasta el aire gracias a un sutil toque, casi sin despeinarse, con un puñado de tacto y una buena pizca de cariño. En su camiseta podía leerse Vicky Losada, pero en realidad parecía otra persona bien distinta. En concreto, Trinity actualizada, convertida en heroína de Matrix vestida de una tonalidad de azul recién traído del cielo, que no de cuero negro como en la conocida película. El cronómetro dejó de seguir su curso, así que pudo mirar con calma a todos lados. Ahí estaba la escuadra, en su pie derecho el balón y, junto a él, ella tenía su pelo bien recogido, su instinto futbolístico en perfecto estado de revista y su clase intacta e impoluta. 

			Sí, Vicky.
Es hora de volver a la acción. 

			Sonrió, hizo que la vida se reactivara y con un gran disparo abrió el marcador. Fue su estreno goleador con el Manchester City, que curiosamente también era el de la temporada 2021-22 en la FA Women’s Super League. Menudo estreno: titularidad, goleada ante el Everton ni más ni menos que en el sacrosanto Goodison Park y las mismas sensaciones que cuando era una cría. Titularidad, diana, goleada y tres puntos en el zurrón. Sin olvidar su alegría. Estaba disfrutando en un lugar que la acogió desde el primer instante con los brazos abiertos, regalándole una cálida bienvenida. No podía disimular la felicidad, brotaba por todos y cada uno de los poros de su piel. Aunque eso sí, le costó mentalizarse de que en ese instante vestía esa combinación de camiseta, pantalón y medias. ¿Dónde estaban las franjas en azul y grana? ¿Y el escudo del Barcelona? Ostras, ¿en serio no llevaba puesto el brazalete de capitana? Costó verse con otros colores, pero pronto se hizo a ellos y a su destino.

			Manchester. La ciudad que bailó al son de los movimientos y gorgoritos de Ian Curtis, que saltó como si no hubiera mañana con Joy Division, que cantó a un triángulo de amor bizarro y a un lunes azul con New Order, que se movía al son de las maracas de Bez cada vez que salía al escenario con los Happy Mondays, que cada fin de semana se reunía en The Factory y que alzó a los altares canónicos de la música a Oasis. Un lugar donde el talento siempre ha emergido, donde se crea cultura con tan solo respirar, y donde Vicky traslada su arte tras alzar como capitana del Barcelona el impresionante triplete.

			El mismo que en su día consiguió Pep Guardiola con el equipo masculino. Una anécdota que bien podrían recuperar en una de sus charlas en los campos de entrenamiento del Manchester City, donde ya han coincidido en más de una ocasión y las vivencias florecen continuamente junto a las risas. Allí, en las instalaciones de The Academy, Vicky entrena a diario y disputa los partidos con la ropa en esa tonalidad amable del color azul, convertida en el fichaje estrella del equipo y la competición, considerada un icono por sus éxitos a lo largo de su carrera.

			Tal vez por ese motivo, en el primer día que entró por la puerta del vestuario, las nuevas compañeras no dejan de hacerle preguntas. «Vicky, ¿cuánto pesa la Copa de Europa? Oye, ¿cómo se consigue un triplete? Por favor, ¿me enseñarás a conducir un equipo como si fuera un fórmula uno?». Sabe perfectamente que la han contratado como referente. Viene de ser la capitana del mejor Barcelona de la historia, de tener limpias y sin una mísera mota de polvo las taquillas barcelonistas, y aunque en este instante no luce ese trozo de tela en uno de sus brazos, siente la responsabilidad de llevar el volante de ese grupo de mujeres. Quiere ir rumbo al triunfo.

			Lástima, eso sí, que en la primera ronda de la Champions, el Manchester City caiga a manos —o por los pies, mejor dicho— del Real Madrid. No podía ser otro. Precisamente el eterno rival azulgrana. Vicky siempre ha aplaudido la presencia de grandes clubes que apuestan por el fútbol en su versión femenina. Cuantos más, mejor. Por supuesto, sin dudarlo. Es la manera perfecta para conseguir un crecimiento estable y la consecución de una plena profesionalización. A mayores recursos, mayor evolución. Es sencillo de entender. Hasta ahí, todo perfecto. Pero, claro, debutar en la máxima competición continental y caer frente a las madridistas a las primeras de cambio fue un mazazo en toda la cabeza. Justo cuando sus familiares fueron a verla a Madrid, al estadio Alfredo di Stéfano, por aquellos días en los que todavía no se había acostumbrado a llevar la ropa de trabajo de otra tonalidad que no fuera la barcelonista tras tantos años. Menudo empastre.

			Perder. Derrota. Eliminación. Cuando pronunciaba esas palabras, tenía la sensación de que mascaba una bola inmensa de chicle. Eran términos que no aparecían en su vocabulario mientras era la capitana del Barça, ya que nadie los pronunciaba durante los últimos años. Expresiones sin sentido, monstruosas, que parecen inventadas aunque fueran muy reales. Su vocecilla interior hace que las vaya aceptando: bienvenida a la otra cara del fútbol, la de las amarguras puntuales. Si no quieres comer más, ya sabes qué debes hacer, Vicky. Ese regusto es desagradable. No, no quería volver a saborearlo. Mejor borrarlo de su memoria. Para ello, le tocó apretar los puños, las encías, fruncir el ceño y entrenar duro. Durísimo. No ha llegado al Manchester City para caer en picado, sino para ponerse en órbita. Por tanto, se propone dignificar ese escudo y esa entidad.

			No queda otra si desea devolver el respeto y afecto con el que ha sido recibida. Sabe que su llegada es un impulso para el club y el grupo, la punta de lanza en su proyecto para continuar la implantación de un modelo propio donde se toma como referencia el exitoso del Barça. Primero fue la incorporación de Pep Guardiola hace unos cuantos años, y ahora es su turno. Salvando las distancias, son dos estímulos para sus respectivas plantillas. Se busca la excelencia basándose en el buen juego y el espectáculo. Es una promesa que lleva tiempo logrando sus resultados. Por eso sus vecinas de vestuario no dejan de interrogarla sobre todo lo que ha labrado en los bancales barcelonistas. Allí la cosecha no deja de dar grandes frutos.

			Pero por otro lado, va más allá de un momento puntual. Vicky descubre pronto que los magníficos mandamientos de Johan Cruyff, que tan bien ha dignificado Guardiola, se han instaurado no solamente en el equipo masculino y femenino, también en la cantera. Todos juegan de manera similar y van de la mano. Son un equipo global, en su conjunto, y van en la misma dirección. Desde los adultos a los más pequeños. Es a ellos a quien Vicky dedica una parte importante de su tiempo, puesto que le encanta verlos crecer día a día. Siempre ha sido así, en el Barça repetía el mismo hábito cada jornada, sin olvidar que sus campus inclusivos siempre han ido en esa dirección didáctica.

			Así que habitualmente, cuando finaliza su sesión de entrenamiento, se acerca a los campos donde entrenan los niños y las niñas del futuro, anima a que sigan en esa senda, que no desfallezcan, que no dejen de darle vida al balón, y de paso les regala más de un consejo para que lo apliquen. Cuando lo hacen y funciona, toca ese cielo que vio caer el color de su nueva camiseta. Hace aquello que un día no tuvo cuando fue una pizpireta chiquilla que despuntaba en las categorías inferiores. Una referente, una consejera, una simple ayuda. Durante años, ha contribuido a que cambiara la historia. Y ahora, pone las bases para que siga mejorando en el futuro. 

			Hay un plan en el City, y ella es su abanderada. No puede pedir nada más en Manchester. 

			O Madchester, como la apodan cariñosamente. Ciudad bien cuerda, aunque dada a la locura cuando se trata de animar a sus equipos de fútbol en la cancha y en las calles. La tradición por este deporte fluye por las venas de esta urbe cosmopolita y cultural, donde desde su aterrizaje se ha sentido cómoda y a gusto. Es habitual verla paseando por sus calles, disfrutar de su vida cotidiana y luego marcharse a su casa con Emma Byrne y sus dos perros. Si centra su mirada en las briznas de césped que decoran su nuevo recinto deportivo, es feliz. Si mira a los adoquines de cemento por donde pisa cuando anda por la calle, también lo es.

			Tuvo claro que sería de ese modo si firmaba por el Manchester City. No iba a ser menos. Cuando apareció su propuesta entre todas las que tenía encima de la mesa, Vicky no titubeó. No en vano, es uno de los clubes con más solera de la competición femenina a nivel mundial y uno de los que más ha crecido de un tiempo a esta parte. Aspirante a las primeras posiciones, a los grandes títulos e imagen del fútbol en Inglaterra a nivel deportivo e inclusivo.

			Para empezar, le dieron el mismo dorsal que su gran estrella en el equipo masculino. Convencida de que ya no debería lucir más el 6 por un tema sentimental y de respeto por el cambio de ciclo, opta por aceptar la invitación y ponerse el 17, que también está en poder de Kevin de Bruyne, uno de los mejores jugadores del planeta. Total, de la resta de esas dos cifras se obtiene un precioso 6. Las casualidades, siempre tan oportunas ellas. Un guiño matemático a su número favorito y una manera de reiterar que hay sentimientos que pueden cambiar de vestuario, aunque mantienen su esencia. Incluso de punto cardinal en el mapa. Por eso apareció en esa ciudad a estas alturas de su carrera.

			¿Por qué volver a Inglaterra? Por múltiples razones. Primero, porque no se veía jugando en la Liga como rival del Barcelona. No está preparada para ello en ese preciso instante de su vida. Segundo, porque su estilo no requiere de una cita a ciegas para casar con el de esta competición. Se conocen, saben cómo son y encajan a la perfección. Y, por si fuera poco, cuando Vicky rememora sus días en el Arsenal, solamente atisba a ver entre sus recuerdos felicidad, y eso la lleva a convencerse de que no perderá la sonrisa en el City. La mantendrá. Sin olvidar que el público siempre ha sido cariñoso con ella en cada estadio al que ha acudido, como local o visitante. Es un lugar donde, aunque no esté cerca de casa, se sentirá como si estuviera en ella.

			No tardó en adaptarse y hacer suya esta nueva etapa, ya sabía qué se iba a encontrar en el campeonato. Desde el primer instante, es consciente de que las expectativas con su nuevo club son elevadas. Es un grande, y hay que mantener la exigencia por todo lo alto. Es una competición donde se sintió cómoda en su etapa del Arsenal, y donde sigue estándolo.

			Desde el primer instante nota que ha vuelto a un campeonato donde puede mostrar todo su potencial. Es un fútbol que se adapta a sus condiciones físicas y técnicas, que encaja en sus pies como si fueran unas botas hechas a medida. Y así es desde el primer segundo. Además, esta vez no se repiten las escenas de sus viajes a Búfalo o Londres. No hay lágrimas en el avión ni ansias de dar un brinco al vacío en pleno vuelo, tampoco se encierra unos días hasta adaptarse ni se siente insegura con su nivel de inglés. Todo fluye. Ha aprendido, ha madurado, ha sabido conducir su personalidad como en cada una de las vueltas que le da a la pelota en los parques con hierba de los estadios.

			Es feliz desde el mismo instante en el que llega a la ciudad y se instala en su taquilla, y eso se nota. No tardó nada en convertirse en la nueva líder del vestuario y en el reclamo de las gradas. De acuerdo, no es capitana con galones en la pechera, pero sí por rango y experiencia. Por ese motivo, Puma se convierte en su marca deportiva de cabecera y en sus promociones no duda en mantener esa igualdad que también realiza el Manchester City con sus gestos. De esa manera, en los eventos publicitarios que organiza, acude junto a las estrellas del equipo masculino y recibe un trato distintivo y preferencial. Es más, en su primer partido como espectadora en el hogar citizen, el Etihad Stadium, Vicky es honrada con una pequeña exposición dedicada a ella con su camiseta azul celeste y sus nuevas botas en el Puma Box, el palco privado en el estadio. 

			Son gestos, actitudes, detalles, que la hacen sentir agradecida y, sobre todo, valorada. 

			Sin olvidar a quienes siempre la han arropado. En un fútbol femenino que busca sus recursos y cuenta con patrocinadores fieles, American Pistachio Growers ha sido uno de sus grandes pilares, ya que la apoyó incondicionalmente cuando decidió apostar por la dieta basada en plantas tras su última lesión en el Barcelona. Para ella no es solamente un anunciante, también es una fuente de ayuda y conocimientos: ha mejorado su alimentación y ha disfrutado de cursos de nutrición que la han hecho ser mucho mejor deportista. No es solamente un aperitivo para ella, ha llegado a ser el principal apoyo en todos y cada uno de sus proyectos. De ahí que se sienta agradecida por su presencia constante de un tiempo a esta parte. Es la prueba más evidente de que la imagen de Vicky ha crecido a medida que ha ido superando fases en su carrera. Hoy, incluso es reclamo e imagen publicitaria. Quién se lo iba a decir al principio de estas páginas, pero es la recompensa al esfuerzo y al tesón.

			Dos palabras que ha mantenido en Inglaterra, donde una noche cruzó a sus respectivos astros: el Manchester City le dio un permiso para comentar en televisión el partido de la Liga de Campeones entre el Arsenal y el Barcelona. No fueron pocos los abrazos, besos y carantoñas con sus excompañeras. Mientras se termina de escribir este libro, Vicky tiene pendiente el envío de un paquete. Su nueva etapa en Manchester requería de un cambio de imagen total, más allá de la equipación. Todo el rato ha aparecido el color azul celeste en estas líneas. El cielo a sus pies. Nunca mejor dicho. Porque de esa manera ha querido que aparezcan sus herramientas de trabajo en este ciclo mancuniano: sus botas. Adiós al rosa con el que hizo historia. Bienvenido azul. Con su bandera arcoíris, con su nombre y apellido y el de Emma Byrne. Con su sello. Hasta su llegada, luce unas donde puede leerse Future. Futuro. Nunca mejor dicho. Vicky mira al firmamento y no deja de ver la luz del sol aunque esté nublado. Optimista a más no poder, sabe que el porvenir del fútbol y de sus jugadoras es esperanzador. Y ella ha contribuido a que así sea. 

			[image: ]

		

	
		
			LA NORMA SAGRADA

			¿CUÁNTAS JUGADORAS TUVIERON SUEÑOS pero no realidades? ¿Cuántas compañeras no llegaron al nivel que ha alcanzado Vicky Losada por falta de oportunidades y medios? ¿Y cuántas aparecerán y dignificarán el legado de esta generación única? Antes, el final no era más que eso. Se acabó, adiós muy buenas, que vaya genial, por allí está la puerta, cierra al salir y avisa a la siguiente que vaya a entrar. Hoy, las líneas y los párrafos de este deporte no están separados por signos de puntuación. No se terminan, son infinitos.

			Es más, donde había interrogantes, ahora hay exclamaciones. Sí, este libro llega a su fin, aunque no es sino un volumen más en la vida de Vicky. Que comience el siguiente. Hay emoción e intriga, no se puede negar. ¿Qué vendrá? De momento, en su horizonte hay deseos y una certeza. Anhelos de devolver al fútbol aquello que le ha dado, de aplicar las enseñanzas que le han hecho ser quien es, de defender la inclusión, el respeto y la igualdad con balón o sin él, de defender al colectivo LGTBI en sus botas, en sus actos y en sus palabras. Y dignificar cada uno de los principios que la han convertido en la persona que es. Ya sea en forma de escuela, campus, fundación o academia. Hacer un viaje de vuelta tras una ida maravillosa. Lleva tiempo trazando el trayecto, marcando las paradas en el mapa, mirando cuidadosamente cada detalle. Todo a su debido tiempo. Ya llegará ese momento cuando se descalce sus botas reivindicativas y deje de hacer magia en el escenario verde. Porque tiene muy claro que seguirá en esta dirección. No se desviará de ella ni un milímetro.

			Eso es futuro. El presente es mucho más esperanzador que el pasado. Si algo ha aprendido es que la letra de esta historia es en estos instantes firme y legible. Cuando empezó, no eran más que borrones de tinta que se hacían compañía. En sus comienzos no existían referentes femeninos dentro del fútbol, de hecho, se consideraba despectivamente que era una modalidad residual. En la actualidad, muchas son las niñas que tienen como ejemplo a jugadoras. Les piden consejos, autógrafos, e incluso les suplican que sigan en la misma dirección. Ya no hay que buscar debajo de las piedras, son visibles y encomiables. Por eso quieren ser como ellas tanto a nivel deportivo como personal, y eso la llena de orgullo.

			En su habitación en Terrassa, las cuatro paredes de Vicky estaban llenas de imágenes de futbolistas. Recortes de periódicos deportivos, postales adquiridas en los quioscos, fotos extraídas de revistas. Todos los protagonistas eran señores. Referentes masculinos, por ahí no apareció ni una sola señora. Era como si el presentador llamara la atención únicamente a los caballeros en el espectáculo, olvidándose de las damas. Caballeros y caballeros, el show va a continuar… Bueno, por fortuna, esto es diametralmente opuesto. Si por algo se siente satisfecha, es por haber contribuido al desarrollo del cambio y buscar con esmero la igualdad. Actualmente existen múltiples espejos en los que reflejarse, hay cristales que muestran a mujeres y futbolistas extraordinarias. Vendrán más, muchas más. Muchísimas. Un montón. Cientos, miles, millones. Sí, millones. No es ninguna barbaridad pensarlo. A fin de cuentas, en un mundo donde se arrincona cada vez más a los sueños, ellas se han abrazado a ellos hasta hacerlos reales. Sin detenerse ni rendirse. 

			Por eso Vicky ha asumido que no existe el final sino el principio.

			Hay futuro, porque cada vez aparecen más condiciones beneficiosas, más ventajas que inconvenientes, más contratos dignos, más instalaciones en condiciones y menos desigualdades. Dignidad. Habrá muchos más capítulos de esta historia, aunque no se incluyan aquí, ya que todavía quedan demasiados, excesivos, derechos que conquistar. Tal vez, un día alguna estrella recuerde que vio a Vicky marcar el primer gol de la selección en el Mundial, o levantar uno por uno los tres títulos del triplete con el Barcelona o las barreras que rompió en el Arsenal y el Manchester City. Cuando se entregó esta obra, la entidad azulgrana todavía recibía el reconocimiento internacional tras su gran temporada 2020-21. Y lo certificaba con el primer Balón de Oro que recibía una jugadora azulgrana y una española. ¿Quién podría haberlo imaginado? Ellas. Sin duda. Y lo lograron. Son pruebas que evidencian que donde antaño había tierra y piedras, con el sudor de estas mujeres hechas a sí mismas brotó en el césped un ramillete de esperanzas.

			Gracias a Vicky, como tantas y tantas otras, más niñas podrán disfrutar del fútbol. Y eso la hace sentir profundamente honrada. Pudo haber sido una chiquilla que le daba vida al balón en un muro hasta estamparse ella misma contra él. No fue así. A base de pelotazos, derrumbó todos y cada uno de los ladrillos que marcaban la frontera. Siguió adelante por su fuerza de voluntad e hizo historia por sus ansias de superación. Con cada récord que batía, aniquilaba barreras y transmitía su fe a más jugadoras. Tras ella ha estado siempre su familia, su gente, sus compañeras, sus amistades, sus educadores, sus seguidores, sus directivos, sus clubes e incluso quienes nunca creyeron en ella. Siempre.

			Desde hace mucho tiempo, Vicky tiene una norma sagrada: nunca perderá la cercanía. Con nadie. Sea de la edad que sea, sea del rango que sea. Esa máxima intocable que no puede saltarse le ha permitido recoger toneladas de cariño en todo el mundo. Y eso es algo que valora por encima de los logros individuales y colectivos. Afecto, aprecio, apego… Sigue cerrando los ojos y pensando cuántos títulos tiene sin dar una cifra exacta, pero no se le olvidan las palabras amables de los aficionados, las caras iluminadas de las niñas y niños que le dicen que quieren ser como ella, la satisfacción cuando le hacen caso y sus consejos se aplican en el campo. También, el trabajo bien hecho por la inclusión y la igualdad. Con los pies en el suelo y los deseos en las nubes. 

			«Jamás dejaré de soñar y de recordar de dónde vengo». 

			Y después de susurrar esas palabras, Vicky sonríe mientras guiña un ojo, vuelve su vista a la hierba, echa a correr y sigue jugando. Su gran lección desde pequeña es que la pelota no puede quedarse debajo de un coche. Debe seguir rodando. 

		

	
		
			CON LOS OJOS DE VICKY LOSADA

			¿Te has quedado con ganas de más? No te preocupes, aquí está Vicky Losada para compartir contigo su profunda y maravillosa mirada. Como puedes ver, en estas páginas encontrarás códigos QR que te conducirán a sus vídeos exclusivos para este libro. Un relato nacido de su propia voz acerca de los instantes más destacados de su carrera profesional y su vida personal. Para ello, solamente debes escanearlos y disfrutar de su testimonio. Momentos únicos, vivencias irrepetibles, experiencias íntimas…, todo ello contado por su protagonista.

			
			
			
			1. Todo comenzó aquí

			[image: ]

			Cada persona tiene un inicio. Y el idilio de Vicky Losada con el balón tuvo su punto de partida en la calle y en su casa, antes de incorporarse al Can Parellada, después al Sabadell y más tarde al Barcelona. La que sería futura capitana azulgrana rememora sus primeros días como jugadora, sus experiencias inolvidables y sus mejores recuerdos.

			
			
			2. Las reinas del Barça
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			Por sus manos pasaron por primera vez los títulos de un histórico triplete del Barcelona. Fue Vicky quien alzó todos y cada uno de esos trofeos en la temporada 2020-21, aunque antes tuvo que pasar por un largo periplo de reivindicación en el que se convirtió en una leyenda del club azulgrana y consolidó al equipo femenino como uno de los mejores del mundo.

			
			
			
			3. Historia de la Roja
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			Por siempre, su nombre y apellido irán de la mano de un hito para la posteridad en el fútbol español: fue la primera jugadora de la selección en anotar un gol en un Mundial. Además, ha disputado encuentros únicos y hasta se ha partido la cara por la Roja, como sucedió frente a Estados Unidos en 2019. 

			
			
			
			4. El cántico de Vicky 
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			Tras su brillante etapa en el Western New York Flash, Vicky llega a un Arsenal donde es idolatrada y considerada no solamente una de las mejores del equipo, sino también de la competición inglesa. Suyo era uno de los cánticos favoritos de los aficionados en su honor, algo a la altura de muy pocos. Allí destapó la esencia de su fútbol, se consolidó como una estrella internacional… y conoció el amor verdadero. 

			
			
			
			5. Femenino (y) plural
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			El lado humano de Vicky Losada es uno de los menos conocidos de la futbolista. Ejemplo de igualdad y solidaridad, apostó por los campus inclusivos para niños y niñas, y además ha sido uno de los rostros del movimiento LGTBI dentro del deporte. Por primera vez, se abre en canal en estas páginas y cuenta su historia personal, como explica en este vídeo. 

			
			
			
			6. El nuevo capítulo 
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			Que no el último, porque esta historia continúa. Desde su firma por el Manchester City ha visto reconocida su carrera, personalidad y calidad. Tras poner fin a su periplo en el Barcelona, considerada la capitana eterna, ya en los primeros días en el club celeste ha visto incrementado su rol como pilar maestro del equipo. Allí sigue disfrutando del fútbol, como ha hecho siempre.

		
		

	
		
			MUCHAS GRACIAS… 

			Teníamos que terminar así, con esas dos palabras. Vaya pues el primer agradecimiento a Vicky Losada, por ser una amiga con todas y cada una de las letras. En los momentos buenos, que han sido muchos y espero que sigan así, y los menos buenos, que alguno se nos coló con disimulo, por desgracia. Siempre tuve claro que tu historia merecía ser contada y compartida. Por eso me siento muy honrado por convertir tu relato en papel, tinta y emociones. Conocerte ha sido una grata y asombrosa experiencia, y espero que los lectores descubran lo maravillosa y emotiva que eres. 

			A ambos nos gustaría también agradecer a todas las mujeres (sean niñas, jóvenes o adultas) que han soñado con ser jugadoras de fútbol y han luchado por sus sueños. Y a todas las personas que trabajan a diario por la igualdad. Su fuerza de voluntad nos ha motivado a llevar a cabo este libro. Sois una fuente de inspiración continua.

			Tanto para Vicky como para mí, nuestras familias son lo más importante. Sin nuestra gente, no seríamos quienes somos. Y aquí entran nuestros hermanos Elvira Corpas, así como Benjamín y Manuel Losada, nuestras parejas Elisabeth Yubero y Emma Byrne, hasta llegar a nuestros allegados. 

			Sin olvidar a nuestros sobrinos Lola (cuando nazcas te pienso leer este y muchos libros más), Valentina y Joaquín, además de enviar un beso muy cariñoso a Ari, quien siempre está animando a su tía Vicky y se ha convertido en su principal seguidora, y a los pequeños Mari y Benji, que ya demuestran cualidades futbolísticas. 

			Gracias a Begoña Pérez y Almudena Muñagorri por la confianza y camaradería, así como a todos y cada uno de los miembros de la familia de 6Pointer, en la que tengo el honor de sentirme como en casa desde el primer día.

			Vaya también por delante un agradecimiento en letras de oro a José de Montfort, alma de estas páginas. Él creyó en esta historia y en nosotros con los ojos cerrados y fue la pieza clave para que se materializara. Y nuestro más cariñoso aprecio hacia Víctor Manuel Ruiz, nuestro editor y figura imprescindible para entender esta obra, cuyos consejos valen millones. Tanto como su paciencia con nosotros. Sin olvidar a todo el equipo de Oberon y Anaya. 

			No queremos olvidar a los operarios del jardín del Palau Robert de Barcelona, que pacientemente nos dejaron terminar nuestras charlas, grabaciones y paseos para estas páginas mientras terminábamos nuestros cafés americanos con un poco de leche, los preferidos de Vicky.

			Todos lleváis ese distintivo que os hace únicos cuando os ponéis la camiseta y salís a jugar con nosotros. Seguid así, capitanes.

		

	
		
			EL ARCHIVO DE VICKY LOSADA, IMÁGENES PARA EL RECUERDO
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			Una pequeña Vicky Losada, cuando ya rompía macetas con el balón.
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			Vicky con su abuela Maruja, quien años más tarde falleció durante su debut con la selección española absoluta. 
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			Formación inicial del Can Parellada, el primer equipo de Vicky. 
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			En el Sabadell, Vicky comenzó a jugar por primera vez con niñas. 
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			Alineación del Sabadell antes de enfrentarse al Barcelona en los aledaños del Camp Nou. 
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			También destacó en las categorías inferiores de la selección catalana. 

			
[image: ]

			Vicky, tras proclamarse campeona de España sub 14 con el combinado catalán. 
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			A su llegada al Barcelona, en un entrenamiento en los anexos del Miniestadi. Pronto llamaría la atención de todo el mundo por su calidad. 
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			Junto a Nerea, su mejor amiga, en unas vacaciones de verano. 
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			Vicky y sus compañeras posan al lado de Víctor Valdés, leyenda del Barça. 
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			Con tan solo 15 años, Vicky debutó con el Barcelona como profesional en la élite. 
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			La madre de Vicky y su hermano Manu, quienes la inscribieron en el Can Parellada, visitan el estadio para animarla en un partido.
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			Dos goles, una asistencia y la admiración de toda la liga estadounidense. Así fue el primer partido de Vicky con el Western New York Flash. 
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			Con sus compañeras del Western New York Flash, tras una victoria.
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			Uno de los muchos eventos en los que Vicky promovió el fútbol en Estados Unidos. 
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			Dedicatoria de Santi Cazorla a Vicky en la foto promocional del Arsenal con sus dos estrellas. 
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			Alex Scott salta sobre la espalda de Vicky Losada mientras celebran su victoria con el Arsenal durante la final de la FA Cup. © Foto por Christopher Lee - The FA/The FA/Getty Images.
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			Siempre cercana, Vicky no dudó en festejar este título en la grada de Wembley. © Foto por Alex Morton - The FA/The FA/Getty Images.
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			Vicky Losada, con su sobrina Ari y sus padres, celebra la consecución de la FA Cup con el Arsenal.
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			Con su galardón a la jugadora del año del Arsenal. © Foto por Alex Morton - The FA/The FA/Getty Images.
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			Emma Byrne se convirtió en su gran apoyo sentimental, personal y profesional en el Arsenal. © Foto por David Price/Arsenal FC/Getty Images.
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			En la Eurocopa de 2017, Vicky abrió el marcador ante Portugal con uno de sus mejores goles. © Foto por Daniel Mihailescu/AFP/Getty Images.
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			Vicky rompe a llorar tras no poder continuar en el terreno de juego ante Estados Unidos durante el Mundial de 2019. © Foto por Robert Cianflone/Getty Images.
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			Así quedó el ojo de Vicky tras el golpe recibido en el encuentro frente a Estados Unidos. 
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			Como capitana del Barcelona, Vicky alza la Liga obtenida en la espectacular temporada 2020-21. © Foto por Urbanandsport/NurPhoto/Getty Images.
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			Melanie Serrano, histórica jugadora del Barça, ha sido una gran amiga además de una compañera para Vicky.
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			Vicky levanta el trofeo de la Copa de la Reina al ganar al Levante en el Estadio Municipal de Butarque en Leganés. © Foto por Diego Souto/Quality Sport Images/Getty Images.

			
[image: ]

			Con Sandra Paños y Melanie Serrano, tras obtener la Copa de la Reina en 2021. 
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			Vicky lanza un corazón a Emma antes de disputar la final de la Champions League que acabaría ganando el Barcelona. 
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			Vicky hace historia como capitana del Barcelona y levanta el trofeo de la Liga de Campeones tras vencer al Chelsea en Gotemburgo. © Foto por Jonathan NACKSTRAND/AFP/Getty Images.
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			Vicky, emocionada, abandona el terreno de juego tras recoger la Champions League. Se convirtió en la primera capitana del Barça que levantó un triplete. © Foto por Lukas Schulze - UEFA/UEFA/Getty Images.
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			La capitana del Barcelona posa en privado con la Copa de Europa obtenida en 2021.
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			Con sus familiares, tras conseguir los tres títulos con el Barça. 
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			Con su sobrina Ari, uno de sus principales pilares, antes de la final de la Champions contra el Olympique de Lyon. 
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			Las futbolistas del Barcelona mantean a Vicky en un momento de su sentida despedida del club. © Foto por David Ramirez/DAX Images/NurPhoto/Getty Images.
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			Camino de un evento con el Barça con Leo Messi, Marta Torrejón y Luis Suárez. 
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			Dedicada en cuerpo y alma a sus campus, ejemplo de inclusión e igualdad. 
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			En un descanso de la pretemporada conjunta del Barça con el equipo masculino en Los Ángeles, junto a los colores de la bandera arcoíris. 

			
[image: ]

			Sus padres y hermanos, quienes siempre han estado a su lado en todos los pasos que ha dado. 
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			Emma y Vicky en una imagen donde sobran las palabras. 
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			En el box Puma del Etihad Stadium, donde homenajearon a Vicky a su llegada al Manchester City. 
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			El Manchester City no ha dudado en considerarla su gran estrella desde el primer instante. © Foto cedida por el MANCHESTER CITY FC.
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			Charlando con Pep Guardiola, a quien admira tanto como jugador como entrenador, en las instalaciones del Manchester City. © Foto cedida por el MANCHESTER CITY FC.

			
[image: ]

			En el Manchester City, Vicky continúa disfrutando del fútbol y también rompiendo moldes. © Foto cedida por el MANCHESTER CITY FC.
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